Description
Espagne, pendant la guerre civile. Après avoir joué pour le camp républicain, deux comédiens ambulants et leur assistant sont arrêtés par les troupes de Franco. Ils sont alors contraints de participer à un spectacle musical dans lequel ils doivent ridiculiser des soldats polonais des Brigades internationales et se moquer du drapeau républicain.
Après des œuvres métaphoriques tournées sous le régime franquiste (Anna et les loups, 1973 ; Cría Cuervos, 1976) Carlos Saura peut, en 1990, filmer librement une satire sur la guerre civile. À lʼinstar de Lubitsch (To Be or not to Be), il choisit la comédie et le milieu du théâtre pour ridiculiser les sbires de Franco et leurs alliés fascistes et nazis. Il rappelle lʼimportance de la propagande et ses procédés aussi caricaturaux quʼefficaces. Il met en scène la difficulté, pour lʼartiste, de sʼengager au péril de sa vie : Paulino est prêt à collaborer pour sauver sa peau quand Carmela ne peut se résoudre à humilier les républicains. Avec son prénom qui reprend le titre dʼune chanson populaire de la guerre dʼEspagne, Carmela (interprétée avec truculence par Carmen Maura) incarne une allégorie de lʼEspagne républicaine : vive, généreuse et courageuse, elle sera exécutée sans pitié.
