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C ela fait trop longtemps que la question environnemen-
tale est présentée comme « nouvelle ». Depuis trop long-

temps, on nous serine sur la prise de conscience récente de 
la fragilité de la Terre et du climat. Ce discours convenu est 
tout simplement faux. L’histoire de l’environnement montre 
au-delà de tout doute, depuis le XVIIIe siècle au moins, l’im-
portance des débats sur la préservation de la nature et les 
inquiétudes quant à la stabilité des équilibres climatiques et 
planétaires − dans des sociétés agraires au bord du seuil de 
subsistance, il s’agissait bien évidemment d’une question cen-
trale. On retrouve pourtant cette idée de prise de conscience 
réitérée après chaque catastrophe, après chaque été canicu- 
laire. En 1970 déjà, le Congrès américain affirmait que la  
décennie qui s’ouvrait serait celle de la « prise de conscience », 
que la jeune génération d’alors allait être « celle de l’environ-
nement » et de la sauvegarde de la planète. Un demi-siècle 
plus tard, on se défausse toujours sur une jeunesse prétendu- 
ment écologique, ce qui nous permet de repousser à plus 
tard les décisions qui fâchent. L’hypothèse sous-jacente de la 
prise de conscience étant un état préalable d’inconscience, sa  
répétition confie évidement à l’absurde. Il faut dire que cette 
idée arrange tout le monde. Et d’abord les grands pollueurs. 
Au début de l’année 2021, Patrick Pouyanné, le PDG de  
Total, affirmait avec aplomb que l’année passée avait été celle 
« de la prise de conscience de la fragilité de la planète » −  
il avait tenu les mêmes propos en 2015. Remarquons que  
Patrick Pouyanné était déjà présent à la COP 1. La ficelle est 
un peu grosse : prendre conscience maintenant pour mieux se  
dédouaner du passé. Pour les journalistes, la prise de conscience 
permet de mettre en récit la catastrophe, de l’extraire de son 
ennuyeuse régularité en l’érigeant en rupture historique. Pour 
les intellectuels et les artistes la « prise de conscience » a cela 
de gratifiant que par leurs travaux, ils prétendent y partici-
per. C’est à eux qu’échoit cette mission grandiose : éveiller les 
consciences, élargir le souci moral. Enfin pour tout un chacun, 
la prise de conscience nourrit l’espoir d’une transformation 
majeure de la société qui génère ces désastres à répétition. 
Le point intéressant est que la « prise de conscience » repose 
sur une fausse évidence : la crise environnementale serait due 

à un manque, un déficit qu’il faudrait combler − et non à un 
ordre économique qu’il faudrait abattre. Cette manière de 
poser le problème vient de loin. En France, on la trouve par 
exemple très présente à partir de 1789. Durant la Révolution, 
les forêts sont un sujet de lutte sociale : la bourgeoisie, après 
la noblesse, cherche à rentabiliser ces espaces en maximisant 
la production de bois. Mais pour cela il faut restreindre l’accès 
des forêts aux paysans par des clôtures, des gardes forestiers, 
des lois et peines. De leur côté, les paysans entendent préserver 
ce qu’ils considèrent être des droits coutumiers d’accès à un 
environnement vital pour eux, que ce soit pour le pâturage de 
leurs animaux ou pour faire leur bois de feu. Dans ce contexte 
tendu apparait une vaste littérature de vulgarisation exposant 
la fragilité de la nature et même de la planète, et l’importance 
des relations invisibles qu’entretiennent les forêts entre le sol 
et le climat. La forêt est présentée comme la clé de voûte qui 
fait tenir l’ordre naturel, l’entité qui maintient la stabilité  
climatique. Les paysans doivent la chérir, la protéger et respec-
ter les règles, sans quoi la terre s’érodera, les sources s’épuise-
ront, le climat se déréglera. 
 
Sans surprise, c’est sous la plume d’un forestier qu’apparaît 
dans les années 1930 l’expression précise de « conscience éco-
logique ». Aldo Leopold est généralement considéré comme 
un des fondateurs de l’environnementalisme américain et 
même parfois de l’environnementalisme tout court. Son  
ouvrage le plus célèbre, l’Almanach du comté des sables 
forme une série de tableaux décrivant de manière élégante 
et littéraire la nature américaine et la beauté des relations 
qui y règnent. Pour Leopold, si les fermiers du Midwest mal-
traitent la terre c’est qu’ils manquent de conscience écolo-
gique. Il leur faut accomplir une « évolution intellectuelle et 
émotionnelle », il faudrait élargir leur souci moral à la terre 
et aux autres êtres vivants. L’éthique environnementale que 
Leopold appelle de ses vœux repose sur la « conscience »  
d’appartenir à la « communauté biotique » et celle-ci à son 
tour doit être suscitée par « une esthétique de la conservation »  
permettant de rendre sensible les « relations extraordinaires 
existant dans la communauté des plantes et des animaux ». 
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1. Timbres américains datant de 
1970. 2. Première page du code 
forestier de1827. 3. Almanach d'un 
comté des sables d'Aldo Leopold 
(1949). 4. 15 mars 2019, la jeunesse 
mondiale se mobilise pour 
manifester contre le changement 
climatique et l'inaction politique. 
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Bien entendu, la nature de ce dont il faut prendre conscience 
se modifie au cours du temps, à mesure de l’évolution des 
problèmes écologiques. En revanche, l’idée qu’elle procède de 
l’extérieur du corps social perdure. On le voit bien à travers la 
figure de l’explorateur-environnementaliste qui se perpétue 
de Bernardin de Saint-Pierre au XVIIIe siècle à Nicolas Hulot. 
Ayant contemplé la nature sauvage et exotique, l’aventurier 
écologique revient éveiller la conscience métropolitaine. Ou 
encore à travers la figure du bon sauvage qui se prolonge dans 
celle de « l’Indien écologique ». En 1971, la télévision améri-
caine diffuse une publicité qui sera reprise dans une grande 
campagne d’affichage « Keep America Beautiful ». On y voit 
mis en scène un Indien, désespéré, versant des larmes devant 
l’Amérique souillée par la pollution plastique. Le point inté-
ressant est que cette campagne avait été financée par… l’in-
dustrie de l’emballage plastique. Celle-ci utilisait la figure  
l’Indien pour réorienter la responsabilité de la pollution :  
non pas les industriels du plastique, mais l’américain blanc 
moyen manquant de conscience environnementale. Ici, la 
prise de conscience individualise et dépolitise le problème, 
transformant une réponse évidente (interdire aux industriels 
de produire des emballages en plastique) en un problème  
insoluble : empêcher que les dits emballages (produits au 
rythme de 500 milliards par an) ne finissent dans la nature.
 
À la fin des années 1960, du fait de l’impact culturel du pro-
gramme spatial américain, le discours de la conscience envi-
ronnementale met davantage l’accent sur la Terre, sur Gaia, 
notre planète si belle, si fragile, seule oasis hospitalière dans 
l’immensité froide de l’espace hostile. Certains épisodes de 

cette « prise de conscience » sont devenus mythiques. La 
photographie de la Terre prise la veille de Noël 1968 à bord 
de la capsule Apollo 8 devint rapidement la figure iconique 
de la « prise de conscience ». En allant sur la lune les astro-
nautes auraient découvert la Terre. La scène finale de Stanley 
Kubrick renvoie directement à ces clichés célèbres et nouveaux 
à l’époque : l’embryon humain et la terre vue de l’espace. 
Dix ans plus tard, James Lovelock, un chimiste britannique, 
consultant pour la compagnie pétrolière Shell, mettait en 
scène le même retournement sublime dans L’hypothèse Gaia : 
c’est en étudiant la possibilité de la vie sur Mars qu’il aurait 
découvert Gaia, la Terre-vivante capable de s’autoréguler. La 
prise de conscience devient une révolution cosmologique, 
Lovelock se comparant volontiers à Copernic, Galilée ou 
Darwin. Notons que l’histoire des sciences regorge en réalité 
de textes comparant la terre à un animal. Depuis le Earth Day 
d’avril 1970, une grande manifestation qui vit plusieurs mil-
lions d’américains défiler dans les rues pour la défense de la 
planète, on ne compte plus les festivals, événements, foires, 
concerts, exposition, biennales… censées œuvrer à la « prise 
de conscience » planétaire. En 1974, l’exposition universelle 
qui se tient à Spokane dans l’État de Washington choisit déjà  
ce thème avec pour slogan : « la Terre n’appartient pas à 
l’homme, c’est l’homme qui appartient à la Terre ». En 1987,  
le « space philosopher » Franck White popularise l’idée  
« d’overview effect » : la vision d’ensemble de la terre, depuis  
l’espace, représenterait un tel choc qu’elle transformerait 
instantanément chaque astronaute (souvent d’anciens pilotes 
de chasse au bilan carbone apocalyptique) en parfait écolo- 
gistes.	  
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1. Bernardin de Saint-Pierre. 2. Campagne d’affichage « Keep America Beautiful », 1971. 3. Overview Effect de Franck White (1987). 4. Première image 
de la Terre entière prise par un astronaute de la mission Apollo 8. 5. Entrée de l’Exposition universelle de 1974, © Northwest Museum of Arts and 
Culture. 6. 22 avril 1970, Union Square, New York : premier Earth Day.
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Comme en témoigne ce festival, un certain nombre de films 
ont tenté de saisir la question environnementale. Il s’agit bien 
évidemment d’une infime minorité de l’industrie cinémato-
graphique dont les liens avec l’écologie, comme toute indus-
trie, sont ténus. Depuis les frères Lumière et le train dans la 
gare de la Ciotat, il y a toujours eu une relation très forte entre 
le mouvement, la technologie, le carbone et le cinéma. Aux  
XXe et XXIe siècles, la voiture a fourni le décor essentiel d’un 
nombre incalculable de films et les constructeurs automo-
biles l’avaient d’ailleurs bien compris eux qui voyaient dans le  
cinéma, le média idéal pour montrer les qualités esthétiques 
et techniques de leurs produits. Le cinéma américain a aussi 
été une arme idéologique essentielle durant la guerre froide en 
diffusant l’image de la société de consommation. On a du mal 
à imaginer aujourd’hui ce que pouvait représenter pour un 
Français dans l’après-guerre, l’abondance d’objets et le cadre 
de vie confortable et luxueux que mettaient en scène les films 
hollywoodiens. Le cinéma français savait d’ailleurs parfois  
s’en moquer. Il y a par exemple ce film très drôle de Robert 
Dhéry sorti en 1961, La Belle Américaine. Le héros y récupère 
par un concours de circonstance une énorme voiture, une  
belle américaine, qui va lui causer mille soucis, et tout ren- 
trera dans l’ordre quand elle sera transformée en stand de  
glace  ambulant. Les films de Tati, dès Jour de fête et la com- 
paraison entre facteurs américains et facteurs français, appar-
tiennent à la même veine moqueuse. Mais d’une manière 
générale, le cinéma a, dans la longue durée, fourni une puis-
sante incitation à consommer les technologies les plus  
émettrices de CO2.
	
Certains films ont cela d’intéressant qu’ils reflètent les méta- 
morphoses historiques du discours environnemental et 
en montrent au passage l’ancienneté. Prenons par exemple  
Soleil Vert présenté dans le festival. Le générique de début  
présente un génial raccourci historique, l’inverse du fameux os 
se transformant en station spatiale qui ouvrait 2001 :  l’odyssée 
de l’espace – un raccourci malheureusement bien plus réa-
liste quand on se projette un demi-siècle plus tard. Soleil Vert  
parle surtout de l’explosion démographique en 2022. Ce fai-
sant il reflète la grande angoisse de l’époque à savoir la crois-
sance de la population – il s’agit au départ d’une adaptation de 
Make Room ! Make Room ! de Harry Harrison, roman on ne 
peut plus malthusien. Mais Fleischer, son réalisateur a réussi 
à tirer le film dans une autre direction plus intéressante : la 
question climatique est très présente pour un film qui date de 
1972. La question des inégalités environnementales est aussi 
bien soulignée : les riches vivent dans un environnement  
préservé, grâce à la technique et à la police. La dévastation 
touche surtout les pauvres. Et puis il y a la scène formidable 
du mouroir, où l’on projette à Edward G. Robinson, avant qu’il 
ne soit euthanasié, des images de la Terre d’avant le désastre. 
C’est une métaphore avant l’heure de tous les films documen-
taires animaliers qui consistent à fixer sur la pellicule des belles 
images avant que tout cela ne disparaisse. 

À l’inverse, les films catastrophes hollywoodiens ne font  
guère preuve de nostalgie pour la nature. La plupart n’en ont 
même strictement rien à faire. Le plus souvent la nature y est  
figurée comme une force de destruction, et l’inquiétude porte  
davantage sur les grands réseaux techniques, leur instabilité, 

leur fragilité et comment ils pourraient être soudainement  
emportés par telle ou telle catastrophe. Face à une crise,  
certains scénarios n’envisagent que des solutions techno- 
scientifiques, Interstellar représentant le cas extrême puisqu’il 
s’agit purement et simplement d’abandonner la Terre grâce  
à des mathématiciens géniaux. Le film fourbit une attaque 
directe contre l’écologie. Au début du film, la directrice de  
l’école entend rappeler à Matthew McConaughey que le pro-
gramme Apollo n’a en réalité pas existé, que les Américains 
n’ont jamais vraiment marché sur la Lune, que tout cela ne fut 
que mise en scène visant à ruiner l’URSS en l’incitant à inves- 
tir dans la conquête spatiale, et surtout que cette théorie du  
complot  doit s’imposer pour éviter que le rêve spatial ne 
donne des illusions trompeuses aux jeunes. Ce qui signifie,  
en creux, qu’un pouvoir écologique aurait une politique digne 
d’un État totalitaire, qu’il réécrirait l’histoire comme dans 
1984. Bien d’autres films catastrophes sont anti-écologiques. 
Par exemple dans Armageddon, c’est un foreur de pétrole,  
incarné par Bruce Willis, qui accepte de sauver la planète d’une  
météorite géante en échange d’une remise d’impôt. 
Notons enfin que beaucoup de films se conforment au dis- 
cours de la prise de conscience mentionné plus haut, celui 
du savant solitaire en lutte contre l’ignorance des foules qu’il 
s’agit d’éclairer ou bien d’un individu héroïque qui doit lut-
ter contre les méfaits d’une grande firme maléfique. Erin Bro- 
ckovich, seule contre tous fournissant le modèle du genre et 
Don’t Look Up le dernier avatar. Mais il s’agit là d’une image 
désuète du travail scientifique et d’une vision bien réductrice 
du défi politique que représente la question climatique. En 
somme, ce qui pourrait arrêter la catastrophe climatique en 
cours dépasse de beaucoup notre imaginaire, et cela pourrait 
être un beau programme pour les scénaristes actuels.

Colette Brosset et Robert Dhéry en 1962, lors de la promotion du film 
La Belle Américaine, photographie d'Harry Pot.


