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L ’entre-deux-guerres. L’expression qui désigne ces deux 
décennies bien connues nous est familière : de là, on 

imagine les années 1920, folles et tragiques, décombres bril-
lantes de la Grande Guerre ; les années 1930, simples prolé-
gomènes de la conflagration à venir – « marche à la guerre ».  
L’expression, évidemment, n’est pas d’époque, car elle n’aurait 
pas de sens. Si les contemporains avaient su qu’ils se trouvaient 
« entre deux guerres », ils auraient alors disposé d’un don de 
préscience aussi solide que macabre. Certes, il y avait bien 
cette intuition, largement partagée dans les années 1920, que 
la paix de 1919 avait été ratée. Qu’elle n’était pas fameuse. 
Mais la guerre avait-elle été fameuse ? demandait Clemenceau, 
pour se justifier. Le nouveau président allemand, Friedrich 
Ebert, déclara, en parlant du traité de Versailles : « D’une telle 
paix imposée ne peut grandir qu’une nouvelle haine entre 
les peuples et de nouveaux meurtres au cours de l’histoire ». 
L’intuition, cependant, ne fait pas la certitude. Et cette  
expression d’ « entre-deux-guerres », aussi utilisée et habituelle 
qu’elle puisse être, nous entraîne en réalité vers la commodité 
et la paresse intellectuelle, en considérant que les vingt-et-
une années qui séparent l’armistice du 11 novembre 1918 du  
début de la guerre de 1939 ne sont en réalité qu’une parenthèse 
fugace entre deux massacres européens et mondiaux.
 
Il n’en fut rien. « Drôle de paix », l’expression paraît bien plus 
adaptée. Elle renvoie certes à la « drôle de guerre » française, 
ces moments d’attente fébrile de 1939-1940, quand le conflit 

est là sans être là, la Pologne étant à genoux, mais la France et 
l’Angleterre encore debout. Mais elle dit deux choses impor-
tantes des années 1920 et 1930, en peu de mots : leur étrangeté, 
à défaut de leur « drôlerie » ; et le fait que malgré la guerre  
d’Espagne et ses milliers de morts, malgré le grignotage  
progressif de l’ordre européen par Hitler, l’Europe a bien été 
en paix pendant vingt ans ou presque. Des « drôles » d’années,  
donc. « Folles », même, comme on les appelle en langue 
française. Des États-Unis déferlent les années rugissantes et  
dorées, celle de Gatsby le Magnifique.
Cette frivolité a un visage de Janus : on ne sait jamais si 
elle n’est pas un amusement forcé pour oublier le traumatisme 
de la guerre, si elle est une conjuration magnifique de l’hor-
reur, dans l’excès. Franz Biberkopf, le héros de Berlin Alexan-

derplatz de Döblin, passe son temps dans les cabarets minables 
de la capitale allemande, à s’enivrer, alors que Anita Berber, 
danseuse bisexuelle des revues berlinoises, provocatrice et 
excessive, meurt d’une overdose de barbituriques le 10 
novembre 1928, à l’âge de 29 ans. Le clinquant côtoie le 
misérable, et toute la littérature européenne est hantée par 
la figure cassée de l’ancien combattant. Dix millions de 
morts, des milliers de blessés, de veuves, d’orphelins, partout, 
des ruines. Sans oublier que le 11 novembre 1918 ne 
représente rien pour une grande majorité des peuples euro- 
péens. Les combats ont continué, partout, à l’Est de l’Europe, 
en Grèce, en Irlande… Ce n’est qu’en 1923 que l’Europe rentre 
en paix. 
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1. Signature du Traité de paix par la 
délégation allemande le 28 juin 
1919 dans la Galerie des Glaces. 
Huile sur toile de William Orpen, 1921.

2. Le président du conseil Georges 
Clemenceau, le président américain 
Thomas Woodrow Wilson et le Premier 
ministre britannique David Llyod George 
quittant le château de Versailles après 
la signature du traité.
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Mais cette fête européenne a un autre visage : celle de la  
modernisation accélérée du continent, sous la forme d’une 
américanisation galopante. Cette fébrilité là est optimiste, elle 
signe, bien avant les « Trente Glorieuses », l’entrée des pays 
du désormais Vieux continent dans la société de consom-
mation. On découvre la voiture, la radio, le cinéma ; le sport 
devient un loisir de masse, où on contemple les héros de la 
boxe ou du cyclisme. Le corps se libère partout, par la danse, le 
jazz, le swing. Les jeunes filles – garçonnes, flappers, Bubikopf –  
revendiquent une nouvelle manière de vivre : porter des jupes 
au-dessus des genoux, avoir les cheveux courts, se délivrer des 
carcans sociaux. 
Les contradictions de la consommation sont déjà là : n’est- 
ce pas le neveu de Sigmund Freud lui-même,  Edward Bernays, 
qui invente les « relations publiques » pour expliquer aux 
jeunes filles que fumer des cigarettes est le symbole même 
de la libération féminine ? Les récentes découvertes sur l’in-
conscient mises au service de la société de consommation. Un 
beau symbole des années 1920. 
 
Ce qui vaut pour les individus vaut pour les États, et ces  
années sont l’occasion d’une belle stabilisation et d’une crois-
sance non-négligeable en Europe, que l’on évoque peu dans 
les livres d’histoire. Si on décentre le regard des pays où la 
crise politique s’enracine dans le direct après-guerre – l’Italie 

mussolinienne, l’Espagne de Primo de Rivera, la Hongrie de 
Miklós Horthy – la plupart des pays européens connaissent 
une période faste qui – est-il utile de le rappeler – n’est pas 
dans les yeux des contemporains, un simple « silence avant la 
tempête », mais bien la construction de jours meilleurs. Certes, 
la Russie tsariste a basculé rapidement sous la houlette des  
bolcheviques dans une dictature impérialiste. Mais ce qui est 
vrai pour l’étrange exaltation artistique et culturelle de ces  
années l’est aussi pour la construction d’un ordre européen 
stable, d’une paix durable. En comparaison de la « Paix de  
Cent ans » des années 1815-1914 dont parle Karl Polanyi,  
cet intermède de vingt ans semble évidemment bien court.  
Un concert des Nations n’a pas réémergé du suicide de 1914. 
Mais la Société des Nations (SDN) n’a pas été qu’un vœu 
pieu directement conduit à l’échec. Cette ébauche d’instance 
supranationale de règlement des conflits a réussi plusieurs 
de ces missions, ne serait-ce que désamorcer le conflit gréco- 
bulgare en 1925. Si on s’en tient aux jugements acides  
d’Albert Cohen dans Belle du Seigneur ou aux saillies anti- 
sémites de Céline dans L’Église, qui montrent une SDN 
incapable, bureaucratique, inefficace, on oublie l’essentiel, à 
savoir la nouveauté de cet organe, sans lequel il est difficile 
de penser l’émergence contemporaine de l’ONU. Les récentes 
déconvenues de l’Union européenne et du Brexit nous invitent 
à regarder cette période avec une humilité renouvelée. 
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1. Louise Brooks, 1925. Actrice américaine, symbole de la femme libre des années 1920 avec sa coiffure à la garçonne. 2. Une du mensuel français, 
La revue de la boxe, décembre 1929. 3. Photo du Tour de France de 1931. A. Magne, Ch. Pélissier, A. Leducq roulent de front dans le Tour. 
4. « Les pertes de 1914-1918 et les espoirs dans la SDN en 1919. » Dessin publié dans l’hebdomadaire français Le Miroir, le 16 mars 1919.  
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La grande oubliée de « l’entre-deux-guerres », c’est la crise de 
1929, qui dans cette expression consacrée, n’a pas droit de cité. 
Or c’est elle, qui, d’une certaine manière, met fin aux espoirs qui 
s’étaient solidement enracinés entre les décombres de la Pre-
mière Guerre mondiale. Les conséquences économiques sont 
terribles, évidemment ; mais surtout, le défi politique est très 
lourd. Le chômage de masse et la dépression représentent une 
gageure pour les nouveaux États démocratiques créés quelques 
années auparavant par les traités de banlieue parisienne. 
Les grands Empires sont devenus des États-Nations encore 
jeunes. Pour des millions d’européens, la gestion de cette crise 
montre en pleine lumière l’inefficacité de la démocratie par-

lementaire et fait naître une nostalgie monarchique, bien vite 
convertie en espérance dictatoriale. Partout fleurissent les uni-
formes des caudillos : comme si la grande leçon d’autorité qu’a  
représenté la Grande Guerre pour 70 millions de soldats  
européens devait irrémédiablement se transmettre en politique.  
Les années 1918-1939 ont été ce moment du paradoxe : de 
l’explosion du dadaïsme à Guernica ; des premières Ford  
« T » aux blindés allemands roulant sur Vienne ; des tableaux 
d’Otto Dix aux Grands Cimetières sous la lune de Bernanos et 
aux procès de Moscou. Une époque pleine d’espoirs et de 
doutes, que le jeune soldat des tranchées de 1914-1918, Adolf 
Hitler, se chargea de faire voler en éclat, le 1er septembre 1939.

1. Une du quotidien britannique London Herald, city edition du 25 octobre 1929. 2. Février 1931, La Grande Dépression. Des hommes au chômage font 
la queue à l’extérieur d’une soupe populaire ouverte à Chicago par Al Capone (© U.S. National Archives and Records Administration). 3. Hitler et Mussolini lors 
d’une visite officielle du Duce à Munich en 1937. 4. Octobre 1929, Wall Street est en crise. Un homme balaie le sol de la Bourse de New York après 
le krach. 5. En pleine crise économique, marche contre la faim et contre le chômage à Arnouville, 1934.
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