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Né à la fin du dix-neuvième siècle (1891 aux États-Unis, 
1895 en France),  le cinéma connait surtout au suivant 

un développement massif et constant. Invention technolo-
gique majeure permettant l'articulation entre l'enregistre-
ment d'images et leur projection, ce que l'on appellera long-
temps le cinématographe n'a pas, initialement du moins, 
vocation à raconter des histoires, encore moins à devenir 
un art, le 7ème en l’occurrence. L'expression Septième Art 
(idée de Ricciotto Canudo d'un 6ème dès 1911) se traduit fort 
peu dans d'autres langues et l'on y peut d'ailleurs y repérer 
l'une des premières différences entre le cinéma en France 
et aux États-Unis : là où le premier cherche une légitimité 
artistique qui prendra diverses formes au fil des décennies, 
le second s'impose dès le début comme une machine à  
divertir  ce qui ne l'empêche pas pour autant de (se) poser 
des questions que les films français ignorent.
 
Sous la férule de la Française Alice Guy, secrétaire chez 
Gaumont (l'un des acteurs clé du cinématographe), plus 
connue dès 1896 comme la premier-ère cinéaste au monde 
tout sexes confondus et celle qui va introduire ou inventer 
la fiction, la dimension narrative va progressivement de 
pair avec la prouesse technique. Les premiers films réalisés 
par ses confrères mettent en scène des personnages qui 
étonnent en revanche sans doute moins le public que ne le 
fait le spectaculaire dispositif visuel : les ingénues les dis-
putent aux femmes dévergondées (version celluloïd de la  
maman et la putain), les séducteurs sans scrupules aux 
amants éplorés ou éconduits. Car, aussi moderne le cinéma 
apparaisse-t-il alors, les représentations et les récits qu'il 
propose s'inscrivent dans une tradition à la fois livresque, 
scénique (théâtre, opéra) et picturale qui n'encourage pas 
la modernité ni des variations dans les constructions gen-
rées. Comme pour tous les autres arts, on trouve néanmoins 
très tôt des alternatives intéressantes aux normes dominantes  
relatives au genre et aux sexualités. Le cinéma muet donne 
ainsi à voir des constructions contrastées du masculin et du 
féminin dont le personnage de la « vamp » illustre les possi- 
bles paradoxes. C'est à Théda Bara (1885-1955), star du muet 
qu'est appliqué pour la première fois ce terme au milieu des 

années 1910 : considérée comme la première sex-symbol du 
cinéma, l'actrice joue les femmes fatales dont le rôle princi-
pal est de conduire les hommes à leur perte. À peu près au 
même moment, de l'autre côté de l'Atlantique, le cinéaste 
Louis Feuillade (1873-1925) qu'Alice Guy a fait embaucher 
chez Gaumont quand elle dirigeait le département fiction, 
tourne les Vampires, une série de feuilletons en dix épiso- 
des. L'histoire s'articule autour d'Irma Vep (anagramme de 
Vampire), personnage féminin interprété par Musidora (1889- 
1957), actrice qui se tournera ensuite vers la réalisation avec, 
entre autres, deux adaptations de Colette (Minne en 1916 et 
la Vagabonde en 1917). Femme fatale dans un autre style 
que celui de Théda Bara, celle dont le justaucorps moulant 
noir faisait fantasmer les hommes (dont les Surréalistes et 
surtout André Breton qui l'appelait la Dixième muse), n'en 
est pas moins une femme de pouvoir dans la série de Feuil-
lade et n'est définie ni par ses sentiments pour un homme 
ni par son statut social de mère et d'épouse. De même, la 
comédienne n'est pas seulement un corps façonné par un 
cinéaste mais développera d'autres pratiques au cinéma. 
À l'instar de Musidora et d'Alice Guy, les femmes sont très 
tôt derrière la caméra, voire aux commandes des maisons de 
production aux États-Unis jusqu'à la fin des années 20 et les 
débuts du parlant : la dimension culturellement illégitime 
du cinéma des premiers temps ainsi que les doutes quant aux 
développement d'une telle innovation, expliquent en partie 
cette « parenthèse enchantée » durant laquelle, Outre- 
Atlantique du moins, les femmes auront une place, un 
rôle et un pouvoir dans le monde du cinéma qu'elles n'ont  
jamais retrouvés depuis. Des scénaristes et réalisatrices 
comme Lois Weber, Mabel Normand (qui fit débuter Char- 
les Chaplin) ou Mary Pickford (qui n'était pas uniquement 
la comédienne ayant incarné un des nombreux Petit Lord  
Fauntleroy il y a un siècle) questionnent ce que l'on n'appelait 
pas encore les constructions ou les normes dominantes du  
féminin et du masculin : de manière plus ou moins directe  
et souvent par le biais de la comédie, genre aussi plébiscité 
alors qu'il l'est encore aujourd'hui, elles proposent parfois 
déjà un « autre regard » ou une  manière différente de mon-
trer. Très tôt en effet, la question des inégalités et les moyens 

1. Theda Bara dans un de ses voiles transparents, ici dans Cléopâtre (1917), pour lesquels elle fut et reste célèbre, et qui provoqua la controverse.  
2. Musidora (en noir) interprète Irma Vep dans Les Vampires (1915). 
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de lutter pour l'égalité trouvent leur place sur les écrans : 
bien avant que des fictions ne proposent explicitement de 
déconstruire les stéréotypes, les pionnières s'y attellent. Par 
son choix d'héroïnes, Alice Guy pose ce que l'on appellerait 
aujourd'hui des « questions de genre » en y ajoutant parfois 
une dimension culturelle : durant sa période étasunienne,  
elle écrit et tourne l'Américanisé (Making an American  
Citizen) en 1911 dans lequel un homme montre à un immigré 
est-européen qui maltraite son épouse comment on traite sa 
femme en Amérique. Un an plus tard, elle remet en question 
les normes dominantes du masculin dans Algie the Miner 
dont le héros ne correspond pas aux attendus de l'époque, en 
particulier dans l'univers du western à la masculinité plutôt 
archaïque.

Dans un registre plus sérieux, Lois Weber se penche dans 
les années 1910 et 1920 sur des sujets sociaux allant de la 
drogue à la prostitution ou à l'avortement, sans oublier les 
bas salaires des femmes et ses conséquences : dans shoes 
(1916), elle met en scène l'aliénation sociale et économique 
d'employées sous-payées à travers le regard d'une travail-
leuse pauvre comme on ne le disait pas à l'époque. Même s'il 
n'est pas (encore) question de lutte collective contre les dis-
criminations sexuelles comme dans We Want sex equality 
un peu moins d'un siècle plus tard, ce film dénonce les effets 
de la précarité quand on est une femme tout en donnant à 
voir un point de vue féminin rarement envisagé avant elle. 
Les années 1900 et 1910 sont également très propices outre- 
Atlantique à une fluidité genrée que l'on retrouve avec ce 
que les anglophones nomment les female boys : après une 
immense popularité sur scène, c'est au cinéma que de nom-
breuses jeunes actrices jouent des rôles de garçons (y com-
pris Oliver Twist, Aladin ou Le Petit Lord Fauntleroy),  
incarnant une masculinité plus « sensible » qui plaisait au 
public. Plus d'une centaine de films muets, avec des comé-
diennes dont certaines n'incarnent que le sexe opposé, jouent,  
volontairement ou pas, avec les codes, les normes et les sté-
réotypes sexuels. D'autres films à la même époque et dans 
un registre un peu différent déjouent également les codes 
du féminin et du masculin : A Florida enchantment (Sid-
ney Drew, 1914) donne à une jeune femme la possibilité  
de devenir un homme en ingérant une graine qu'elle va  

ensuite partager avec son fiancé et sa bonne. Dans un registre  
comique où le retournement des attentes est essentiel, le  
film pose sans en avoir l'air quelques questions sur ce que  
signifie être/devenir une femme ou un homme : la dimension 
performative du genre (ou, dit autrement, le genre comme 
performance) est ici particulièrement savoureuse et il est  
tentant de retourner ou compléter la phrase de Beauvoir. On 
ne naît pas femme ni homme, on apprend à le devenir.
 
En Europe un peu plus tard, preuve que le sujet du traves-
tissement est porteur dans de nombreux pays, le film Viktor  
und Viktoria sorti en Allemagne en 1933 connaîtra divers  
remakes dont une version française georges et georgette 
par le même cinéaste l'année suivante avant la sortie Outre- 
Manche en 1935 de First a girl qui reprend exactement la 
même histoire qu'il transposera aux Etats-Unis. Les alter-
natives à la sexualité dominante émergent également dans 
des films européens dits « de pensionnat », que ce soit avec 
Jeunes filles en uniformes dont la première version ciné- 
matographique réalisée par l'Allemande Leontine Sagan 
(1931) de la pièce de sa compatriote Christa Winsloe sera  
suivie d'un remake en 1958, Olivia de Jacqueline Audry  
adaptant en 1950 le roman de Dorothy Bussy ou Les amitiés  
particulières, roman de Roger Peyrefitte (1943) devenu film 
en 1964  grâce à Jean Delannoy. Tous les textes de départ sont  
à caractère  autobiographiques et illustrent, si besoin est,  l'an- 
cienneté des « troubles dans le genre » et de la variété des 
désirs. Autre point commun, cette éducation sentimentale 
moins conforme est vécue par des adolescent-e-s. Ces quel- 
ques exemples illustrent combien le cinéma, dès ses débuts et  
le plus souvent grâce aux femmes qui le réalisent, est conscient  
des pouvoirs de l'image : si les stéréotypes genrés sont déjà 
plus forts et  « efficaces » que les tentatives d'y trouver des  
alternatives, des réalisatrices font très tôt le choix de fictions 
qui dénoncent les violences contre les femmes. Ida Lupino, 
comédienne britannique passée derrière la caméra à Hol-
lywood est la première dans Outrage (1950) à aborder le viol. 
not Wanted  qu'elle tourne l'année suivante explore la gros-
sesse non désirée du point de vue de la mère, une autre illus-
tration de ce que Weber avait pratiqué quelques décennies 
plus tôt (1916), dans une  perspective différente (Where are 
my Children ?).

1. Algie the Miner de Alice Guy (1911). 2. Affiche du film A Florida Enchantment de Sidney Drew (1914). 3. Olivia de Jacqueline Audry (1950).
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Les pionnières ne sont pas les seules à s'intéresser aux États-
Unis à des questions sociales, genrées puis ethniques que le 
cinéma français, à l'exception des quelques films associés 
au Front Populaire soucieux de justice et d'égalité, portera 
surtout à l'écran dans cette période de l'« entre-deux-mai » 
qui relie mai 1968 à mai 1981. La décennie 1970, parenthèse 
« enchantée » pour certain-e-s, voit en effet l'émergence de 
nouvelles images créées par des groupes dominés et autres 
minorités sexuelles, sociales et ethniques. L'importance de la 
conception du film comme Art en France, que l'on peut faire 
remonter à la maison de production du film d'Art en 1908, 
à l'adoption de l'expression 7ème art dans les années 1920 et 
qui perdure durant les décennies suivantes jusqu'à la Nou-
velle Vague (fin des années cinquante), ne va pas encourager 
certaines représentations et fictions réalistes très présentes 
dans le cinéma britannique par exemple. Il n'est d'ailleurs pas 
étonnant à cet égard que A taste of honey, (Tony Richard-
son sur une idée de la scénariste Shelagh Delaney) dont les 
protagonistes sont une jeune fille prolétaire enceinte (d'un 
marin noir) et son ami colocataire homosexuel, reste quasi 
inconnu en France malgré une double récompense à Cannes 
en 1961 (palmes pour les meilleurs rôles féminin et mascu-
lin) où il est en compétition pour la Palme d'or.De même, les  
« biopics » (biographical picture, film biographique mettant 
en scène des personnages célèbres) se sont développés diffé-
remment en France qu'aux Etats-Unis où le genre a une légi- 
malgré des débuts marqués par le napoléon d'Abel Gance ou 
les nombreux Jeanne d'Arc, ce n'est que très récemment que 
ce genre est sorti de la catégorie « divertissement » et que des 
cinéastes associés au cinéma dit « d'auteur » y ont contribué. 
Il en est de même pour certains pans de l'histoire et en par-
ticulier celles des luttes pour l'égalité : pour une Marseillaise 
de Renoir réalisée pendant le Front Populaire et produite 
par ce que l'on appellerait aujourd'hui le « crowdfunding »,  
on trouve peu de films français mettant en scène des com-
bats ayant une dimension sociale ou genrée voire ethnique : 
contrairement à ce que l'on a vu il y a peu en Grande-Bretagne 
(suffragettes en 2015) ou en Suisse (les Conquérantes en 
2017), les mouvements de libération des femmes sont rares 
dans les films français. Des réalisatrices françaises durant 
l'entre-deux mai avaient pourtant contribué à rendre visible 

les violences sexuelles (l'Amour violé de Yannick Bellon en 
1977) et les discriminations, que ce soit par le documen-
taire (Mais qu'est-ce qu'elles veulent ? de Coline Serreau 
en 1978) ou par la fiction (l'une chante l'autre pas d'Agnès 
Varda en 1977). Dans la Belle saison de Catherine Corsini 
(2015), les manifestations féministes servent essentiellement 
de décor à l'idylle entre les deux femmes. On pourrait faire 
la même remarque à propos du film de Robin Campillo 120  
battements par minute (2017 primé au festival de Cannes) 
même si le film accorde beaucoup plus d'importance aux  
actions d'Act-Up.
 
Avec la popularité croissante du cinéma parlant en Europe, 
dans les Amériques et au-delà à partir des années 1930, com-
binée à l'implication de plus en plus marquée des hommes 
menant à l'évacuation progressive des femmes derrière 
la caméra et dans les studios, s'imposent de manière plus  
pérenne et visible des normes genrées et sexuelles dont les 
films peinent encore à s'extraire un siècle plus tard : outre 
les représentations et la difficulté de penser le féminin hors 
de l'affect et du pathos tandis que le masculin reste atta-
ché à l'action et au pouvoir, les questions de genre s'invitent 
également dans les genres cinématographiques et leurs  
publics. Sans avoir développé comme aux Etats-Unis, des  
films spécifiquement dédiés aux femmes comme le furent 
les « woman's films » d'après-guerre, les cinémas européens 
n'en ont pas moins fortement et longuement encouragé leur 
public féminin à retrouver sur grand écran les joies supposées 
de la conjugalité hétérosexuelle reproductive et de la mater-
nité qui l'accompagne. 
 
Loin des images d’Épinal vantant les spectacles familiaux et 
les sorties mixtes inter-générationnelles de l'après-guerre, la 
réalité des pratiques culturelles filmiques contemporaines 
révèle davantage des publics divisés surtout par leur âge et 
leur sexe (entre autres). Si les films Marvel des années 2010-
20 peuvent attirer des jeunes des deux sexes, le choix de super 
héroïnes dont la principale caractéristique est de se confor-
mer aux normes esthétiques et générationnelles tout en étant 
capable de se battre « comme un homme », permet de satis-
faire les goûts supposés des unes et des autres. Il n'est pas sûr 
en revanche que les discriminations subies par les femmes 
(de celluloïd, de l'industrie cinématographique et du public) 
soient résolues par la mise en scène de « cyber-super »  
héroïnes. On peut au contraire s'interroger sur les impli-
cites de ces représentations finalement éloignées des pou-
voirs d'Irma Vep dans l'entre-deux guerres en France : pour 
une poignée de super-productions promouvant des (jeunes) 
protagonistes puissantes mais aux corps  minces souvent  
hyper-sexualisés par/pour un regard masculin, on trouve 
pléthore de personnages féminins subissant diverses formes 
de dominations et d'emprise. Il est alors difficile pour un 
public féminin de connaître les plaisirs spectatoriels d'em-
powerment et d'identification dont leurs homologues mas-
culins jouissent de façon quasi systématique depuis les tout 
premiers films. Ce n'est pas le regain d'intérêt narratif pour 
des périodes (tel le Moyen-Age de game of thrones) ou 
des genres (policiers comme les séries des plateformes) fort 
peu gynophiles et où se succèdent des scènes de violences 
sexuelles/sexistes qui renverseront la tendance.
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A Taste of Honey de Tony Richardson (1961).


