
Sérénade 
à trois

« L’immoralité peut être amusante, mais pas 

assez pour remplacer 100% de vertu et trois 

repas par jour… » : c’est la formule-ritour-
nelle qui structure Sérénade à trois. Dans 
l’esprit d’Ernst Lubitsch elle est traitée, on 
s’en doute, avec une ironie qui jette préci-
sément son ménage à trois dans les filets de  
« l’immoralité » – ou plutôt de la liberté.  
Ainsi que l’écrit Jean Narboni dans une 
passionnante étude : « Que l’acte de choisir  
(entre deux personnes, deux modes de vie, 
deux espaces et même deux temps) ne soit 
jamais facile, c’est ce dont Sérénade à trois 
et vingt autres films de Lubitsch témoignent. 
Mais ils disent aussi que refuser de choisir 
peut être le signe d’autre chose que 
la macération dans le doute : la force  
positive d’un non-choix. À l’injonction de 
trancher […], à la sévérité des alternatives 

simples, Lubitsch préfèrera toujours l’autre 
solution, celle qui est ailleurs. » Merveille 
d’impertinence et d’élégance, Sérénade à 
trois est exemplaire de la période précédant, 
dans le cinéma américain, l’application du 
code Hays – bréviaire, à partir de 1934, des  
« bons usages » que l’industrie du film s’est 
imposée à elle-même pour échapper à la mise 
en œuvre d’une censure officielle. Dans le 
film de Lubitsch, le désir s’exprime frontale-
ment et place à égalité l’homme et la femme 
pour raconter une histoire qui relève d’un 
non-conformisme affiché et révolutionnaire 
pour l’époque. Car c’est bien de l’évolution 
des mœurs et de la liberté conquise par les 
femmes durant les bien nommées « Années 
folles » dont il est question ici. Avec un sens 
de la répartie et un humour ravageur qui font 
de ce film un joyau.  ¶

[desiGN FoR liViNG]

Un film de ernst lubitsch 
États-Unis · 1933 · 91 min

paris, dans les années 1930. 
Deux amis artistes tombent 
amoureux de la même 
femme, la belle et spirituelle 
gilda. Celle-ci ne se résoud 
pas à choisir entre les deux 
hommes. Ils décident alors 
de faire ménage à trois sur 
la base d’un gentleman’s 
agreement ainsi résumé : 
« No sex »...

producteur Ernst Lubitsch 
[Paramount] Scénario Ben Hecht, 
d’après la pièce de Noël Coward – 
Avec Miriam hopkins (Gilda 
Farrell), gary Cooper (George 
Curtis), Fredric March (Thomas 
Chambers), edward everett horton 
(Max Plunkett), Franklin pangborn 
(le producteur du spectacle à 
Londres)…

Sérénade à trois est la quintessence de ce qu’on appelle la Lubitsch 
Touch : une comédie sophistiquée qui joue avec les interdits de la  
société américaine. Vaste et ambitieux projet, en réalité, qui traduit 
ici, avec humour, l’émancipation féminine dans l’entre-deux-guerres…
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« J’ai embrassé une douzaine d’hommes. Je pense que j’en embrasse-

rai encore une douzaine. » : la phrase vient de L’Envers du paradis 
(This Side of Paradise), roman publié par Francis Scott Fitz-
gerald en 1920. À sa manière, Fitzgerald est le chantre du jazz 
age et de sa révolution des mentalités, dont Gatsby le magni-

fique (The Great Gatsby, 1925) opère une saisissante synthèse.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une mUtAtIOn À nUAnceR 

 
En 1919, les Américaines accèdent au droit de vote grâce au 
XIXe Amendement de la Constitution. Droit dont elles s’em-
parent assez peu au cours des années 1920, malgré des cam-
pagnes orchestrées par la League of Women Voters. L’enga-
gement en politique est également timide. En 1928, si 145 
femmes détiennent des mandats électifs dans 38 États 1, elles 
le doivent bien souvent au décès prématuré de leur époux ! 
Le droit de vote, la politique : des mutations profondes, mais 
très progressives, qui vont de l’investissement du marché du 
travail – qui est, sans jeu de mots, laborieux 2 – aux évolutions 
du cadre familial et domestique. Pour ce dernier, la démocra-
tisation des aspirateurs, des réfrigérateurs ou des machines à 
laver participe d’une forme de libération qui affranchit (en 
partie) l’épouse de tâches ménagères qui occupaient aupara-
vant la quasi-totalité de ses journées.

les éGéRIes DU JAzz AGe

Quoi qu’il en soit, les femmes ont eu leur part, au lendemain 
de la guerre, dans l’aspiration générale à l’oubli des heures 
sombres, des combats et de l’effort de guerre. L’état d’esprit 
est donc franchement à la fête et aux plaisirs dérivatifs : dans 
l’ensemble, les Américaines fument et boivent beaucoup plus 
et les jeunes générations adoptent des comportements vigou-
reusement réprouvés par leurs parents. Les flappers, ces jeunes 
femmes qui hantent les petting parties où elles flirtent ouver-
tement et dansent joue contre joue avec les garçons, sont le 
symbole d’une révolution caractérisée par l’évolution de l’ap-
parence : valorisation de la sveltesse, des silhouettes affinées, 
dans des robes raccourcies qui estompent les formes. La po-
pularité du soutien-gorge (au détriment du corset), des bas 
de soie ou de rayonne, des cosmétiques et des parfums (dont 
les ventes explosent), vont dans le sens d’une féminité redéfi-
nie et assumée. De même que les femmes hantent désormais 
massivement les salons de coiffure – privilège dont les hommes 
étaient à peu de chose près les seuls à profiter jusqu’à présent.
Autant d’éléments qui témoignent d’une révolution certes in 

progress, mais limitée à certaines catégories sociales. Et qui, 
dans les années 20, ne change pas radicalement les invariants 
de la condition féminine aux États-Unis.

1. Source : André Kaspi (cf. page Références).
2. Retour des hommes à l’issue de la Grande Guerre, salaires féminins 
invariablement moins élevés, résistance de la société dans son ensemble… 
et en particulier des syndicats qui n’hésitent pas à en appeler au « patriotisme » 
des femmes : elles doivent, pour un retour salutaire à la situation d’avant la 
conscription, céder leur place aux hommes dans les usines ! 

Les Américaines des années 20 : une 
révolution des mœurs ?

Une flapper des années 1920.
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La mise en œuvre du code Hays
Les États-Unis n’ont jamais possédé 
d’organisme officiel de censure cinéma-
tographique au niveau de l’État fédéral. 
Officiellement, jusqu’en 1968, Hollywood 
a cependant dû se soumettre aux règles 
d’un « Code de production » souvent 
surnommé code Hays 1.
Parangon de la censure pour les défenseurs 
de la liberté d’expression et la création 
artistique, le Code, rédigé en 1930 sous 
la houlette de Will Hays, apparaît avec 
le recul comme le fruit d’un compromis 
entre Hollywood et les groupes de pression 
religieux qui jouissent aux États-Unis 
d’une forte légitimité. Ce compromis a 
permis au cinéma américain de désarmer 
effectivement les censures officielles, de 
conserver durant toute la période de 
son application un public de masse, de 
préserver son indépendance, de stimuler 
son inventivité et de s’assurer la maîtrise 
de son marché intérieur.
Si les fameuses années folles ont bien 
existé quelque part, c’est sûrement à 
Hollywood. Au milieu des années 1920 en 
effet, l’adultère, le divorce, la prostitution, 
la consommation d’alcool (malgré la 
prohibition) ou de drogue sont des sujets 
courants à l’écran. Dans ce contexte, les 
tensions vont s’aviver entre l’industrie 
et les ligues de vertu. Aux yeux de ces 
dernières, Hollywood est perçue comme 
rien moins que « la citadelle du vice ». 
Les principaux producteurs et exploitants 
s’alarment de cette situation. En 1921, ils 
adoptent une résolution dans laquelle ils 
s’engagent à éliminer de leurs films un 
certain nombre de scènes ou de thèmes  
« sensibles ». La Paramount publie 
quatorze articles qu’elle s’engage à 
respecter et qui définissent une règle de 
conduite stricte et puritaine. Mais ces 
articles sont, sur le moment, impuissants 
à endiguer les vagues de protestation qui 
déferlent sur Hollywood, d’autant que 
plusieurs affaires de mœurs défraient 
alors la chronique. Plusieurs étapes 
conduisent à la rédaction puis à la 
réelle application du Code 2, étapes qui 
s’échelonnent sur une dizaine d’années. 
La rédaction proprement dite est confiée 
à l’éditeur catholique du Motion Picture 

Herald, Martin Quigley, et au père jésuite 
Daniel Lord. Adopté en mars 1930, le 
Code comporte un préambule, trois 
principes généraux, douze applications 
particulières et une annexe intitulée  

« Justification du préambule ». Ce qui 
frappe à la lecture de cette liste d’articles, 
c’est l’extrême précision des interdits.
Le contraste entre le Code et les films 
réalisés par Hollywood au moment de sa 
publication est particulièrement frappant. 
Le cinéma enregistre alors des records 
de fréquentation et il doit ce succès à la 
généralisation du parlant et à l’audace 
des sujets traités : sexualité décomplexée 
(Sérénade à trois en est un excellent 
exemple), violence fascinante (Scarface 
d’Howard Hawks, 1932), satire (les Marx 
Brothers) et même films engagés (Je suis 
un évadé de Mervyn LeRoy, 1932). Dans 
ce contexte, le Code apparaît de plus en 
plus pour ce qu’il est : un mécanisme de 
défense de la profession visant à désarmer 
les groupes de pression et à écarter les 
projets de censure officielle. Lorsque les 
évêques catholiques fondent en 1933 
The Legion of Decency, les MPPDA ne 
peuvent plus temporiser et constituent le 
Production Code Administration (PCA).
Un catholique irlandais, Joseph I. Breen, 
dirige la PCA qui délivre un label de 
conformité au Code à tous les films 
destinés au marché américain. Les 
membres des MPPDA devaient aussi 
soumettre leurs scénarios avant chaque 
tournage afin que le Breen Office fasse  
des « recommandations ». Enfin, une 
amende de 25 000 $ était prévue contre 
tout membre qui distribuerait ou 
exploiterait un film ne portant pas le 
sceau de la PCA. Tous les films un peu 
importants, produits ou non par les 
studios, devaient passer par leurs salles 
d’exclusivité pour espérer toucher le 
grand public américain. Un film qui ne 
recevait pas le sceau était donc, en 1934, 
et cela resta vrai jusqu’aux années 1950, 
automatiquement marginalisé.
Sur les quarante films rejetés par la PCA 
entre 1935 et 1943, vingt-sept seulement le  
seront définitivement et ne seront jamais  
exploités. Les autres pratiquent les coupes 
nécessaires pour obtenir le visa. Après 
les trois premières années d’adaptation 
(1935–37), le nombre des films rejetés 
reste bas. Cependant, cette censure ne 
limite pas ses effets à l’interdiction des 
films. Essentiellement, elle se fait sentir 
avant la réalisation en instaurant une 
auto-censure obligatoire.
Étendue à toute la production, la 
pudibonderie consécutive à la mise en 

place du Code ne pouvait et ne devait pas 
durer ; à long terme, l’infantilisation des 
scénarios risquait de détourner du cinéma 
les spectateurs adultes. En conséquence, 
les réalisateurs inventèrent mille procédés 
pour suggérer et dire ce que le Code 
réprouvait et cela avec la bénédiction de 
toute la profession.
Ernst Lubitsch reste le maître de cet art de 
la suggestion. Produit entre l’élaboration 
du Code et son application, Sérénade à 
trois a eu le privilège de faire partie des 
cinq premiers films condamnés par The 

Legion of Decency avec la Reine Christine 
de Rouben Mamoulian. Même en 1937, 
Lubitsch arrive à imposer grâce à son art  
de l’ellipse, une fiction qui défie bon 
nombre des articles du Code (Angel). 
Bien sûr, les producteurs eux-mêmes, 
et Lubitsch en fut un grand, étaient 
complices de cette stratégie d’esquive et de 
contournement, sachant pertinemment 
que le succès au box-office dépendait 
autant du respect de la lettre du Code 
que de la trahison de son esprit.

1.  Du nom de l’avocat Will Hays, il fonde en mars 
1922 les Motions Producers and Distributors of 
America (MPPDA), organisation chargée de 
défendre l’industrie du film et notamment de faire 
l’interface entre celle-ci et les acteurs de la classe 
politique et de la société civile aux États-Unis.
2. Qui intervient véritablement en 1934.

Violence pour l’un ; sensualité et exotisme 
pour l’autre : Scarface (Howard Hawks, 
1931) et L’Oiseau de paradis (Bird of 
Paradise, King Vidor, 1932), deux films 
typiquement pré-Code.
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En 1921, Ernst Lubitsch et son produc-
teur Paul Davidson se rendent à New York 
pour présenter la Femme du pharaon  
(Das Weiss des Pharao). Mais si le réalisa- 
teur, dont la réputation en Allemagne 
est au plus haut, est accueilli comme le  
« Griffith d’Europe »,  les négociations  
avec les studios n’aboutissent pas, et  
Lubitsch rentre en Allemagne. Deux ans 
plus tard, la United Artists et Mary Pick- 
ford invitent le cinéaste et son équipe à 
Hollywood pour y tourner une nouvelle 
adaptation de Faust, dont l’actrice serait 
la vedette. Mais le projet n’aboutit pas 1. 
Lubitsch propose un autre sujet qui  
deviendra Rosita, avec Mary Pickford.  
Le tournage est orageux. À sa sortie, 
Pickford est désappointée : Lubitsch a  
trop évidemment imposé sa signature  
au film, au détriment de sa vedette, 
pense-t-elle. Lubitsch résilie à l’amiable 
son contrat et signe pour quatre ans avec 
la Warner Bros. 
Il y jouit d’un salaire confortable, d’une 
équipe permanente et choisit ses sujets. 
Cinq films en résultent, et autant de 
comédies de mœurs qui mettent les 
couples à l’épreuve. Déjà, il y joue avec 
les interdits que l’administration Hays 
est en train de mettre en place et qui 
aboutiront à la création du Code. Il  
devient, au milieu des années 1920, l’un 
des réalisateurs les plus côtés d’Hol-
lywood.
En 1926, Lubitsch est l’enjeu d’âpres  
négociations entre la Warner, la Para-
mount et la Metro Goldwyn Mayer. La 
MGM l’emporte, mais le film qu’il y 
tourne, le prince étudiant, couvre tout 
juste ses frais de productions très élevés.
C’est au début des années 1930 que le 
cinéaste trouve à la Paramount ce qui  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

est peut-être son studio d’élection. Avec 
le statut de « Supervising director », il 
y tourne une part non négligeable des  
comédies qui font aujourd’hui sa gloire 2 
et définissent la fameuse Lubitsch Touch 3 : 
le lieutenant souriant, haute pègre, 
une heure près de toi, Sérénade à trois, 
la veuve joyeuse, Ange ou la huitième 
Femme de Barbe-Bleue. Par la suite, 
Lubitsch reprend son errance de studio 
en studio (de la MGM à la 20th Centu-
ry Fox en passant par la United Artists). 
ninotchka (1939), the Shop Around the 
Corner (1940), to Be or not to Be (1942) 
: autant d’œuvres en prise – à leur ma-
nière – avec les sociétés en crise (l’angle 
« social » de the Shop…), la guerre et les 
régimes mortifères qui ont prospéré en 
Europe.
Lubitsch meurt pour ainsi dire « sur 
scène », durant le tournage de the lady 
in hermine, en 1947. À son enterrement, 
Billy Wilder soupire : « Plus de Lubitsch ». 
Et William Wyler de rajouter : « Pire que 

ça : plus de films de Lubitsch ». Dialogue 
probablement apocryphe, mais qui dit 
bien l’importance du cinéaste et son  
influence sur ses pairs.

1.  Un autre cinéaste allemand, Friedrich Wilhelm 
Murnau, tournera dans son pays une version 
de Faust en 1926. Le film deviendra l’un des plus 
célèbres de la fin du muet.
2. Bien qu’elles ne rencontrent pas toutes le succès 
au moment de leur sortie. 
3. Voir à ce sujet les éléments livrés par Patrick 
Richet dans le Ciné-dossier consacré à ninotchka.

« On me donne une histoire. Disons, 
par exemple […] que le film doit avoir 
Maurice [Chevalier] et Jeannette Mac-
Donald comme vedettes. Ceci fixé, et 
étant en possession du canevas général 
du scénario, je m’enferme pratiquement 
à clé, coupé du reste du monde, avec 
mon scénariste et mon équipe technique.  
Pendant deux ou trois mois, nous tra-
vaillons sans relâche. Aucun détail n’est 
laissé au hasard. Il m’arrive de revenir  
plusieurs jours de suite sur une même 
scène. Après beaucoup de réflexions et 
d’inquiétude, quelqu’un finit par trouver 
la solution heureuse. Et à ce moment-là, 
nous pouvons continuer. La semaine  
suivante, je peux imaginer de façon très 
différente la manière dont la scène doit 
être tournée. Nous recommençons,  
revenons en arrière, renonçant à cer-
taines idées, à des scènes entières s’il le 
faut, pour nous conformer au nouveau 
point de vue. Petit à petit, le film prend 
forme. Mentalement, je peux voir exac-
tement comment le film apparaîtra à 
l’écran. Je peux tourner et retourner ainsi 
pendant des jours une idée dans ma tête, 
voir les choses d’abord d’une façon, puis 
d’une autre. Une chanson est-elle mieux 
à sa place à cet endroit ou à cet autre ? 
Ne risque-t-elle pas, à tel endroit, d’in-
terrompre l’action ?
Voilà pourquoi il est nécessaire d’avoir  
le film en tête comme un tout avant de 
commencer à tourner. »

Lubitsch à Hollywood : 
un parcours

Duos et trios amoureux chez Ernst Lubitsch : Le Lieutenant souriant (1931), 
Ange (1937) et The Shop Around the Corner (1940).

Le lieutenant souriant, 1931.
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Sérénade à trois, en reprenant un schéma 
classique du vaudeville – trois hommes 
convoitent une femme [image 1] – va 
jouer sur une exploration sytématique 
des possibles : Gilda et George, Gilda et 
Thomas, Gilda et Max Plunkett. Mais 
même si la narration reprend cette suc-
cession, elle ne les place pas dans la même 
perspective. Thomas et George sont des 
rivaux, toujours présentés conjointe-
ment, ils sont ballottés entre la survie de 
leur amitié et l’amour qui l’exclut. Max 
Plunkett, que la belle épouse par dépit, 
construit quant à lui une dimension  
sociale du film. Le film oppose le groupe 
des « jeunes gens » – Gilda, George,  
Thomas – qui rêvent et prennent pied 
dans la vie, à Max Plunkett, qui offre 
l’assise sociale.

Une cOméDIe en tROIs Actes I Le 
premier acte commence par la rencontre 
des trois jeunes gens dans le train [image 
2], voit les trois rivaux à l’œuvre, et met 
en place le gentleman’s agreement : « No 

sex » [33 min].
Le deuxième acte voit Thomas s’éloigner 
à Londres pour la représentation de sa 
pièce, et George et Gilda rompre le 
contrat [image 3]. Puis le retour de Tho-
mas à Paris, l’éloignement de George 
à Nice, amènent Thomas et Gilda à 
rompre à leur tour le contrat. Finale-
ment, le contrat est rendu caduc par le 
départ de Gilda et la réconciliation de 
Tom et George. [35 min].
Le troisième acte amène le mariage de 
Max Plunkett et de Gilda, mais l’arrivée 
de Tom et George bouscule leurs plans 
[image 4]. Le contrat entre les trois jeunes 
gens est rétabli [18 min].
Ou pour le dire autrement, le premier 
acte est la mise en place du contrat ; le 
deuxième l’expérimentation de la vacui-
té du contrat ; le troisième la tentative 
(avortée) d’échapper au contrat, qui 
est finalement rétabli. Cette structure 
démontre que la question essentielle 
qui agite Sérénade à trois est celle du 
contrat, « No sex ». Un jeu exploratoire 
à partir d’une proposition incongrue, 
vivre sans sexe.
La structure en boucle affirme que le 
film refuse de statuer sur la validité de 
ce contrat. C’est là qu’Ersnt Lubitsch 
s’éloigne du vaudeville qui, dans son 
principe de triangulation se clôt généra-

lement par l’éviction d’un des protago-
nistes. Alors que Sérénade à trois rétablit 
in fine la triangulation initiale.

Une DynAmIQUe en tROIs temPs I 
Cette construction en trois épisodes, 
héritée du théâtre, avec ses vertus qui 
posent des contradictions et engendre la 
dynamique du récit, est sans cesse utili-
sée par Lubitsch dans l’ordonnancement 
de ses scènes.
Dès le début du film, le réalisateur défi-
nit les enjeux du récit. Toute la première 
séquence est liée au voyage vers Paris, 
lieu de destination, mais aussi chemin 
vers un devenir, vers un ailleurs. Dans le 
compartiment, George, Thomas et Gilda 
se rencontrent et se chamaillent. Sur 
le quai de la gare, les trois personnages  
deviennent complices en s’amusant. À 
l’arrivée à Paris, Gilda est accueillie par 
Max Plunkett, au grand désappointe-
ment des deux amis. Non seulement les 
quatre personnages sont présentés, mais 
les possibles sont énoncés – il ne reste 
plus qu’à les explorer au fil du récit.

Une stRUctURe QUI JOUe Des ellIP- 

ses I Une autre dimension de la struc-
ture du film est celle du morcellement 
des scènes, des ellipses fortes que Fran-
çois Truffaut appelle le « gruyère » de 
Lubitsch et qui permet de susciter en 
permanence de nouvelles surprises.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Exemples :
• La séquence où Thomas déclare à Max 
Plunkett qu’il aime Gilda embraye (en 
cut) sur le plan du baiser de George et 
Gilda.
• Lorsque les deux amis affirment par 
téléphone à Gilda qu’ils ne veulent plus 
la voir, Lubitsch embraye (en fondu 
enchaîné) sur Thomas en train de faire 
repasser son pantalon et les deux com-
pères qui préparent leur appartement.
• Lorsque Gilda dénie tout intérêt pour 
la pièce de théâtre de Thomas, Lubitsch 
(toujours en fondu enchainé) coupe sur 
la même Gilda venue soumettre ladite 
pièce à un metteur en scène londonien.
Et ainsi de suite. Ces ellipses ne servent 
pas seulement à créer la surprise. Elles 
cernent également les enjeux des rela-
tions entre les personnages. Et surtout, 
elles mettent d’autant plus en évidence 
ce qui n’est pas montré : le sexe. Lubitsch 
ne décrit pas les relations sexuelles entre 
ses personnages, il ne les suggère pas 
non plus. Il les énonce par le montage 
et l’ellipse. La relation qu’il crée avec le 
spectateur n’est pas de l’ordre de la frus-
tration, mais d’une complicité ludique. 
Il se défend ainsi de franchir l’interdit 
(la relation sexuelle « frontale ») tout en 
le suggérant par le montage. Comment 
mieux s’amuser avec l’interdit ? Com-
ment mieux établir une connivence avec 
le spectateur ?

La structure du film

1

3

2

4

Le lieutenant souriant, 1931.



Le personnage de Gilda
· Décrire l’apparence de la jeune femme.
· Repérer l’évolution de ses vêtements. 
Comment est-elle habillée ?  En d’autres 

termes, comment son personnage est-il  

« dessiné » et défini par Lubitsch ?

· Quelles valeurs Gilda incarne-t-elle ?

· À l’image, Gilda est souvent montrée au 
centre, entre George et Thomas. [image 3] 
Pointer ces occurrences et définir le sens 
du positionnement de la jeune femme 
dans le plan.
· Lorsqu’elle vient pour la première fois 
à l’appartement sous les combles, Gilda 
est suivie dans l’escalier par une troupe 
d’enfants. Quel est le sens de cette scène ? En 

quoi aide-t-il à cerner le caractère de Gilda ?

· À plusieurs reprises, Gilda s’affale sur le 

lit, tour à tour dans une pose accablée ou 
lascive [image 4]. Pointer et cerner le sens 
de sa gestuelle et de la manière dont elle 
évolue durant le film.
· Qu’est-ce qui traduit chez elle son 

attachement pour George et Tom et son 

indifférence pour Max Plunkett ?

· En lien avec la Femme du boulanger : 
Gilda, comme Aurélie dans le film de 
Marcel Pagnol, épouse un homme plus 
âgé et peu séduisant – tout le contraire 
du prince charmant ! Pointer les analogies 
(et les différences) entre les deux films. 
En quoi le « choix » des deux femmes est-il 

comparable ? Que dit-il du statut des femmes 

dans leurs sociétés respectives (française et 

américaine) ?
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Une séQUence clé

À une époque où les films faisaient large- 
ment valoir, par leur usage du dialogue, 
les atouts du parlant, les trois premières 
minutes de Sérénade à trois sont 
muettes !
· Étudier comment le sens circule dans 
la première séquence sans le secours de 
la parole.
· Que comprend le spectateur ?

· Que comprennent George et Thomas, et à 

quel moment ? 
Étendre cette analyse à l’ensemble de la 
séquence, même après l’irruption des 
dialogues, et jusqu’aux retrouvailles de 
Gilda avec Max Plunkett sur le quai de 
la gare.

les DécORs

Le film évolue d’une ambiance « bohè- 
me » à des intérieurs nettement plus 
sophistiqués – une part non négligeable 
de la Lubitsch Touch, qui s’attache à la 
conception de fictions cosmopolites 
invariablement situées, dans les années 
1930, dans des intérieurs raffinés.
· Quels sont les différents décors du film ?

· Que disent-ils des personnages et de leur 

évolution ?

· Dès qu’il s’installe à Londres, Thomas semble 

avoir subitement changé de standing ? Quels 

en sont les signes ?

· Quel est le rapport des décors du film au 

réalisme ? Quelle est la part de l’esthétique 

de studio ?

 

· Quel rôle jouent les peintures de George, 

et pourquoi ?

· Dans la dernière partie du film, alors 
qu’elle s’apprête à se marier, Gilda évolue 
dans un environnement auquel elle 
n’appartient manifestement pas : quels 

sont les éléments de la mise en scène qui 

décrivent ce défaut d’appartenance ?

Des PeRsOnnAGes PARfOIs RIDIcUles 
· Quels sont les personnages concernés ? 
[images 1 et 2]
· À quel moment se montrent-ils sous un 

jour qui dessert leur aspiration à la séduc-

tion ?

le ménAGe À tROIs : Une AmItIé 

menAcée

À de nombreux moments, George et 
Thomas apparaissent en concurrence 
pour conquérir le cœur de Gilda. Poin-
ter les séquences concernées.

lA mécAnIQUe DU DésIR

· Repérer les séquences, les postures et 
les détails significatifs de l’attirance de 
George et Tom pour Gilda – et inverse-
ment ?
· Que se passe-t-il au départ de Tom 
pour Londres ? Détail piquant : George 
conseille à Gilda d’aller voir tarzan 
(Woody S. Van Dyke, 1932) au cinéma. 
Tarzan est précisément une œuvre pré- 
code, au début des années 1930 – et 
pour des motifs comparables à King 
 

Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. 
Schoedsack, 1933. Dans les deux films, 
exotisme rime définitivement avec éro-
tisme – l’une des œuvres qui participent 
au dénudement et à l’érotisation du 
corps : celui de Tarzan, bien sûr, mais 
aussi et surtout celui de Jane.
· Le phénomène est assez comparable 
avec le lit, sur lequel chacun des mem- 
bres du trio s’affale à un moment ou un 
autre. Repérer ces moments dans le film 
– et celui où Lubitsch combine le motif 
de la porte avec celui du lit ! – et en cer-
ner le sens.

Pistes pédagogiques

1

2

3

4
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La scène du gentleman’s agreement qui 
énonce la règle « No sex » en dit en 
même temps sa vacuité. Personne, ni 
les personnages, ni Ernst Lubitsch, ni le 
spectateur ne croient en ce contrat. Le 
ton de Miriam Hopkins, cet ineffable 
balancement de la main, en disent la  
dimension puérile. La mise en scène, qui 
place le « No sex » entre les deux baisers 
pudiques sur le front [image 1] et la ges-
tuelle du serment, avec ses trois mains 
qui se joignent [image 2], en réitère la 
dimension enfantine. En inventant cette 
règle, les personnages sont ramenés à 
l’enfance, ils ne deviendront adultes 
que lorsqu’ils la transgresseront. En fait, 
ce contrat apparaît pour ce qu’il est, 
une stricte règle de fonctionnement. Il  
permet à Gilda de ne pas choisir, à Tom 
et George de continuer à croire en leurs 
chances de conquête et à leur amitié de 
perdurer.
Pourtant si le sexe est en apparence  
évacué, il est bien l’enjeu de la scène ; les 
images le disent on ne peut plus claire-
ment. L’image de Gilda qui se jette sur 
le lit, son corps allongé entre les deux 
hommes debout [image 3], le plan où 
Gilda alanguie sur le lit manifeste son 
émotion et le suivant, plus serré, avec 
son corps haletant et cette main qui  
caresse son front [image 4] disent tout 
le trouble du désir. Ernst Lubitsch uti-
lise même une image particulièrement 
osée. Quand Gilda prononce pour la 
première fois « Let’s forget sex », c’est sur 

l’image des trois personnages en train 
de manger goulûment des saucisses !
Soulignons que cette dimension sexuelle 
est donnée par l’image et que les per-
sonnages eux-mêmes n’en saisissent  
pas consciemment la signification, 
constituant ainsi un discours de con- 
nivence entre Lubitsch et son spectateur. 
Et l’on s’amuse de cette règle paradoxale 
qui se dénonce au moment même de son 
énonciation. Sérénade à trois devient 
ainsi un jeu avec le « No sex », une expé- 
rience de la règle même, qui va être mise 
à mal, dont on va s’ingénier à montrer la  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dimension opérationnelle et l’impé-
rieuse nécessité de sa négation, une 
expérience de la règle qui ordonne la 
construction du film et qui se termine 
sur un pied de nez, en rétablissant le 
contrat dont on a montré l’innocuité. Il 
serait difficile de ne pas y voir une mise 
en scène du code Hays (cf. l’article sur 
le code), du code vécu comme un arti-
fice qui essaie de régenter un monde au 
mépris de ses forces constituantes, mais 
senti comme contrainte génératrice de 
jeu. Et c’est à quoi le film nous convie. 
Jouer de, et avec, l’interdit.

Si la sensualité émaille tout le film,  
Lubitsch se confronte directement avec 
l’interdit avec les trois scènes de nuits 
d’amour entre les personnages. Com-
ment ne pas montrer l’interdit, puisqu’il 
est interdit, et ne pas éviter l’interdit 
puisqu’il existe ? En disant l’interdit. Pas 
de caméra qui esquive en panotant sur 
une fenêtre ou une lampe allumée, pas 
de suggestion mais l’énoncé direct de la 
sensualité.
La déclaration d’amour entre George et 
Gilda se termine par le plan du corps de 
Gilda, allongée sensuellement sur le lit 
et dit le désir. Fermé à l’iris jusqu’au noir 

sur le corps de Gilda, il fait exister la nuit 
d’amour dans l’ellipse.
La deuxième nuit reprend le même pro-
cédé. Tom et Gilda sont debout devant 
le lit, les corps habillés s’étreignent et le 
plan se ferme avec un iris au noir. Sans 
ambiguïté, la nuit d’amour existe là  
aussi dans le noir de l’ellipse.
La troisième nuit, celle entre Gilda et 
Max Plunkett reste plus indécise. Après 
l’irritation de Gilda qui voit George 
et Tom perturber sa nuit de noces par 
l’envoi de deux tulipes, fleurs phalliques 
qu’elle renverse puis replace dans leur  
pot ; après l’embarras de Plunkett indi- 

qué par son verre d’eau, son habit de 
cérémonie et sa disparition derrière le 
paravent ; après les allers-retours de la 
chambre au salon – le plan se ferme 
sur Gilda qui éteint la lumière et entre 
dans la chambre. Le suivant (lié par une 
ouverture au blanc), voit apparaître 
Plunkett en pyjama dans le salon. Il fait 
grand jour.
La nuit a bien existé là encore dans l’el-
lipse, mais le spectateur se doute qu’elle 
n’a pas été réjouissante. Les ellipses 
permettent, à chaque fois, de donner la  
« température » de la relation amou-
reuse vécue par les personnages.

1
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2
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Le gentleman’s agreement

nuits d’amour

séQUence-clé 
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Des références pour aller plus loin

Bibliographie
Sur l’évolution des mœurs 
aux états-unis dans 
l’entre-deux-guerres 
et l’émancipation des 
Américaines 
· André Kaspi, Les États-Unis 
au temps de la prospérité. 
1919–1929, Paris, Hachette, 
coll. « La vie quotidienne », 
1994. Dans un ensemble très 
riche, le chapitre consacré 
aux « Américaines » (pp. 
109–144) est à la fois concis 
et éclairant pour comprendre 
les logiques (sociales, 
économiques, pratiques) à 
l’œuvre dans l’évolution des 
mentalités.

Sur ernst lubitsch 
· N.T. Binh et Christian 
Viviani, Ernst Lubitsch, Paris, 
Rivages, coll. « Rivages/
Cinéma », 1991. Écrit par 
deux rédacteurs de la revue 
Positif, grands spécialistes 
du Hollywood de l’âge d’or 
(N.T. Binh est également 
un fidèle de l‘Université 
populaire du cinéma de

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pessac), une introduction 
succincte et documentée 
sur le cinéaste. L’ouvrage 
est désormais épuisé, mais 
disponible d’occasion.

· Revue Positif, n°595, 
septembre 2010. 
Remarquable dossier 
consacré à Lubitsch. À 
lire en particulier les 
articles « Lubitsch et le 
code » par Francis Bordat, 
« Lubitsch, Dietrich et 
Garbo. Expérimentation et 
classicisme » par Christian 
Viviani et « Réflexions sur 
l’espace lubitschien » par N. 
T. Binh.

· Bernard Eisenschitz 
et Jean Narboni, Ernst 
Lubitsch, Paris, Cahiers 
du Cinéma, coll. « Petite 
bibliothèque », première 
édition 1985, réédition 
2006. Réédition d’articles 
souvent passionnants publiés 
dans Les Cahiers… au fil des 
années.

· Herman G. Weinberg, Ernst 
Lubitsch. The Lubitsch Touch,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Paris, Ramsay, coll. « Ramsey 
Poche Cinéma », 1999. 
Herman G. Weinberg a bien 
connu Lubitsch et a été, aux 
États-Unis, l’un des premiers 
à proposer une synthèse – 
souvent pionnière – sur son 
œuvre et ses méthodes de 
travail. Ouvrage précieux 
donc, et très accessible.

Sur le code de censure 
· [En anglais] Thomas 
Doherty, Hollywood’s 
Censor : Joseph I. Breen 
and the Production Code 
Administration, New York, 
Columbia University 
Press, 2007. Édition Kindle 
disponible. Ouvrage récent 
et de référence sur Joseph 
I. Breen, tout-puissant 
responsable de la Production 
Code Administration durant 
20 ans, de 1934 à 1954. Une 
plongée édifiante et très 
documentée sur les arcanes 
de la PCA et son influence 
sur le destin de dizaines 
de films de l’âge classique 
hollywoodien.

 

Filmographie  
ernst lubitsch 
Le passage remarqué de 
Lubitsch à la Paramount 
durant une dizaine d’années 
(1929–1938) lui permet, 
avec l’arrivée du parlant, 
d’affiner les codes de la 
comédie sophistiquée. Les 
films de cette période, portés 
par des castings éblouissants, 
sont bien évidemment tous 
recommandables, mais une 
heure près de toi (1932) et 
haute pègre (1932), qui 
ressortent en salles (et en 
copies restaurées) en cette 
fin d’année 2018, forment 
avec Sérénade à trois un 
ensemble homogène et 
jouissif sur le motif du 
triangle amoureux.

la comédie américaine des 
années 1930  
Parmi les films qui cernent 
en particulier le rapport  
hommes-femmes, plusieurs 
classiques : 
 

· new york-Miami de Frank 
Capra (1934)
· Femmes (1939) et 
Indiscrétions (1940) de 
George Cukor. Cukor avait 
entamé le tournage d’une 
heure près de toi, finalement 
repris par Lubitsch, qui y 
inséra indéniablement sa 
patte. Cukor n’en demeure 
pas moins l’un des grands 
« Women’s director » 
d’Hollywood, comme 
en témoigne amplement 
Femmes, dont l’intrigue est 
transposée, selon l’accroche 
publicitaire, directement « du 
boudoir à l’écran ». 

Ressources en 
ligne
https://www.canal-u.tv/
producteurs/cinematheque_
francaise/ernst_lubitsch
En septembre 2010, la 
Cinémathèque Française 
organise une rétrospective 
Lubitsch. 

Ciné-dossiers  
· ninotchka. 
· la Femme du boulanger.

Ciné-dossier rédigé par  
Jean-Marie tixier – 
président de l’association 
Cinéma Jean-Eustache. 
Auteur avec Claude 
Aziza du Dictionnaire 

du Western, il intervient 
fréquemment dans le 
cadre de l’Université 
populaire du cinéma 
(et sa déclinaison, 
l’Université populaire 
d’histoire), initiés depuis 
2010, à Pessac, par le Jean 
Eustache – et Bernard 
landier, qui nous a quittés 
en 2011, a été délégué au 
cinéma au Rectorat de 
l’Académie de Bordeaux. 
Il a beaucoup œuvré sur 
le dispositif « Lycéens et 
Cinéma », à la fois sur 
la rédaction de dossiers 
pédagogiques et le suivi 
logistique de l’opération.


