
indochine

P rojet dû à l’initiative du producteur 
Éric Heumann, petit-fils de planteur 

de caoutchouc, Indochine n’est pas étran-
ger à une certaine mode rétro qui s’empare 
des écrans français à partir des années 1980 
et jusque dans les années 1990. Le scénario  
mobilise notamment Louis Gardel, auteur 
de Fort Saganne (1980) et Érik Orsenna,  
prix Goncourt pour L’Exposition coloniale 

(1988). D’emblée le film porte dans ses  
gènes l’ambiguïté de la vision du cinéaste  
Régis Wargnier, qui fait lire à Deneuve Les 

Asiates (1980) de Jean Hougron. En choisis- 
sant de faire de son personnage à la fois la 
protagoniste et l’unique narratrice du récit, 
les auteurs privilégient un point de vue situé   
–   celui d’une grande propriétaire blanche qui 
porte le deuil d’un ordre en voie de dispa- 
rition. Indochine ne sera pas l’histoire de 
l’accession à l’indépendance d’un peuple 
colonisé, mais celle d’une perte de contrôle, 
de la fin d’une domination. C’est ce que  

signale, dans un symbolisme souligné par 
la palette des marrons et des gris, les 
fumées, les eaux, et le chœur funèbre, la 
séquence de générique d’ouverture. Une  
figure historique d’exception aurait lointai- 
nement inspiré le personnage d’Éliane :  
Mme de la Souchère, née Janie Bertin, seule 
femme de toute l’Indochine française à la  
tête d’une plantation d’hévéas à la mort de 
son mari en 1916. Ayant adopté une jeune 
Annamite, quasiment ruinée après la crise de 
1929, elle regagna la France avec ses enfants 
adoptifs à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale.  Respectée de ses coolies,  dont beau- 
coup la considéraient comme leur « mère », 
elle a quelque chose de la figure de Karen 
Blixen dans sa « ferme africaine ». Une super- 
production prestigieuse auréolée d’un Oscar 
dont l’analyse permettra de montrer que la 
mise en récit du fait colonial est rarement 
neutre. Derrière le romanesque transparaît 
une vision ethnocentrée de l’Histoire.   ¶

Un film de Régis Wargnier
France · 1992 · 2h40

1930, Indochine. éliane 
Devries dirige une plantation 
d’hévéas et n’a d’égards 
que pour sa fille adoptive, 
l’annamite Camille. l’une et 
l’autre tombent amoureuses de 
Jean-Baptiste, jeune officier 
de marine. par jalousie, éliane 
le fait muter, mais Camille se 
rebelle, découvre la réalité 
du colonialisme et, enceinte 
de Jean-Baptiste, rejoint le 
mouvement communiste. elle 
devient la « princesse Rouge » 
dont la légende soutient 
l’imaginaire du soulèvement 
anticolonialiste…

Scénario Erik Orsenna, Louis 
Gardel, Catherine Cohen, Régis 
Wargnier – Avec Catherine 
Deneuve (Eliane Devries), vincent 
perez (Jean-Baptiste Le Guen)…

Mêlant grande histoire et destins individuels à la façon des super-
productions hollywoodiennes comme Docteur Jivago (David Lean, 
1965), Indochine propose une vision romanesque du passé colonial 
français en Asie, dont il ne masque pas les aspects négatifs.
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Genre
Fresque historique et 

romanesque

Adapté pour 
les niveaux
À partir de la 3ème

Disciplines 
concernées

Histoire · Géographie 
· EMC
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Création française, l’« Indochine » regroupait plusieurs ter-
ritoires placés sous administration française mais de statuts 
différents et qui correspondent à des nations aujourd’hui dis-
tinctes : Laos, Cambodge (royaume sous protectorat) et Viet-
nam principalement (plus un morceau de la Chine actuelle, 
le territoire de Kouang-Tchéou Wan, restitué à la Chine en 
1946). Ce qui correspond à l’actuel Vietnam était alors divisé 
en trois parties, du nord au sud : le Tonkin (protectorat sous 
administration directe), l’Annam (empire et protectorat) et 
la Cochinchine (colonie placée sous l’autorité d’un gouver-
neur). Le Laos était divisé en deux parties : le nord (royaume 
de Luang Prabang) placé sous protectorat, le sud sous admi-
nistration française directe. Le tout était placé sous l’autorité 
d’un « gouverneur général » dont le siège était à Hanoï mais 
qui avait un palais à Saïgon.  L’administration française s’ap-
puyait notamment sur le mandarinat, système de recrutement 
par concours de hauts fonctionnaires lettrés. 

Comme dans toute situation coloniale, il s’agit de la domination 
économique, politique, militaire et sociale d’une minorité sur 
une majorité. En 1940, sur une population totale estimée à 22,65 
millions d’habitants, on dénombrait 34 000 français. Ceux-ci 
étaient très inégalement répartis géographiquement. Princi-
palement localisés en Cochinchine (16 550) et au Tonkin (12 
589), ils étaient concentrés dans les centres urbains : Haïphong 
(2 350), Hanoï (5856) et surtout Saïgon-Cholon (17 364).  
Le personnage d’Éliane est très atypique : la femme fran-
çaise en Indochine, c’est d’abord la femme de colon français,  
attachée aux avantages matériels de la vie aux colonies (train 

de vie, domestiques, réceptions), plutôt dépeint dans les  
romans de Marguerite Duras. De plus, contrairement à 
l’Algérie, l’Indochine est une colonie d’encadrement et non  
de peuplement : l’essentiel de la population française est fait 
d’administrateurs et de militaires. 

La plantation d’hévéa (l’arbre à caoutchouc) dont Éliane  
devient propriétaire en adoptant Camille au début du film 
n’est représentative que d’une partie de l’économie coloniale, 
celle du sud de l’Indochine, la Cochinchine, où de vastes plan-
tations étaient concentrées dans la région de Saïgon. En 1940, 
la production s’élevait à 70 000 tonnes de caoutchouc, destinée 
en grande partie à l’industrie automobile d’Europe et d’Amé-
rique du Nord, et représentait 25 % des exportations du pays. 
L’Indochine était alors le troisième exportateur mondial. Le 
nord, en revanche, était surtout exploité pour ses mines d’an-
thracite, de fer et de bauxite, autour de la région de Hanoï 
et sur le golfe du Tonkin, ce qui en rend l’exploitation et le 
transport faciles. Le riz est une des principales richesses agri-
coles (l’Indochine en est le deuxième exportateur mondial 
en 1933) et occupe la première place dans les exportations 
indochinoises (plus de 40 % de leur valeur totale, loin devant 
le caoutchouc). La communication entre les différentes par-
ties de l’Indochine est facilitée par le Transindochinois, lancé 
par Paul Doumer en 1897 et achevé en 1936. Le film passe 
largement sous silence le poids fiscal de l’administration colo-
niale, même si la complaisance du colonisateur envers le trafic 
d’opium – source de revenu non négligeable – est sous-enten-
due à travers les scènes où Éliane s’adonne à la drogue, dans 
une possible allusion au Lotus Bleu (Hergé, 1936) ou, plus pro-
bablement, à Il était une fois en Amérique (Sergio Leone, 1984), 
où le protagoniste David « Noodles » Aaronson interprété par 
Robert De Niro recherche l’oubli dans les paradis artificiels. 

La présence française 
en indochine

Billet de banque de la Banque de l’Indochine, et Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine française de 1897 à 1902, et véritable créateur de 
l’édifice administratif indochinois.

L’indochine française

économie et société 
des colonies
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Après le Dernier Métro (1980) et Fort 
Saganne (1984), Deneuve retrouve 
un grand rôle romanesque de femme in-
dépendante et amoureuse dans un film 
historique. Catherine Deneuve avait été 
le modèle de l’effigie de Marianne en 
1985. Comme le souligne G. Le Gras, 
grâce à l’utilisation de la voix-off,  
« même absente de l’image, elle reste au 
cœur de la fiction, dont elle synthétise 
toutes les problématiques ». Pour ce 
film, Deneuve change son image : elle 
apparaît mince, les cheveux courts. Elle 
incarne un mélange de modernité et 
de nostalgie, d’élégance et de refus des 
conventions. La dernière image du film 
la révèle toute de noir vêtue, le visage 
dissimulé derrière des lunettes noires, 
véritable réincarnation de Garbo en fin 

de carrière. Pour autant le personnage 
d’Éliane doit beaucoup à la persona  
habituelle de Deneuve : femme d’af-
faires qui se refuse aux hommes qui 
veulent la posséder, elle est parente de 
tristana (Luis Bunuel, 1970) ou de la 
Marion du Dernier Métro (François 
Truffaut, 1980). 
Cette prime donnée à la star n’est pas  
sans influence sur la définition des  
personnages périphériques, moins 
tenus par un contrat de fidélité à leur 
image, ou moins définis par leur capa- 
cité à enjouer. Ainsi de l’autre person- 

nage féminin important, Camille, inter-
prété par Linh Dan Pham, née en 1973  
à Saïgon, qui faisait ses débuts au ciné- 
ma. Régis Wargnier dénude à deux  
reprises sa jeune actrice vietnamienne, 
d’abord sous le regard de Jean-Baptiste 
qui vient de la sauver, puis sous celui 
d’Éliane la veille de son mariage, alors 
qu’elle fait sa toilette devant son miroir. 
Pourtant une autre mise en scène était 
possible : la hiérarchie des actrices 
reproduit le rapport de domination  
coloniale et en rend complice le regard 
du spectateur. 

La star Catherine 
Deneuve
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1992 est « l’année de l’Indochine » pour 
le cinéma français : sorti en France le 
15 avril, le film de Wargnier suit de 
près l’Amant de Jean-Jacques Annaud 
(22 janvier) et Diên Biên phû de Pierre 
Schoenderffer (4 mars). C’est une grosse 
production (120 millions de francs), qui 
rencontre un franc succès, encore plus à 
l’étranger qu’en France : Oscar du Meil-
leur Film Étranger 1993 après le César 
de la Meilleure Actrice pour Deneuve 
(que Vanity Fair qualifie de « trésor  
national français »). 

Les années 1990 voient le regain du film 
d’époque français. Le Suisse Vincent  
Perez devient l’acteur vedette de ce 
genre cinématographique. Révélé dans 
Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rap-
peneau, 1990), il obtient le Prix Jean- 
Gabin pour Indochine. Son statut de 
jeune premier romantique se confirme 
avec le voyage du capitaine Fracasse 
(Ettore Scola, 1990), la Reine Margot 
(Patrice Chéreau, 1993), le Bossu (Phi- 
lippe de Broca, 1997), Fanfan la tulipe 
(Gérard Krawczyk, 2003). Mais les 
nouvelles fictions patrimoniales font 
aussi une nouvelle place aux protago- 
nistes féminines : Sophie Marceau  
dans la Fille de d’Artagnan (Bertrand 
Tavernier, 1994), Juliette Binoche dans 
le hussard sur le toit (Rappeneau, 1995).

Parmi les conventions du cinéma  
patrimonial on peut identifier, notam-
ment, une attention particulière portée 
aux costumes et aux décors. On a pu 
ainsi relever les fréquents changements 
de costume de Catherine Deneuve, pas 
nécessairement motivés par le récit et 
pas toujours vraisemblables si on s’en 
tient aux données du réalisme cinéma-
tographique. Le film met en avant des 
aspects plastiques qui ne sont pas tou-
jours utiles à la conduite du récit mais 
qui sont associés à la notion de plaisir 
visuel et qui ont fait partie de sa pro-
motion lors de la sortie en salle. Il a pu 
notamment être souligné qu’une par-
tie du film avait été tournée en Malaisie 
et que la scène de mariage de Camille 
et Tanh avait été tournée dans le palais 
impérial de Hué. Cette dimension de  
« tourisme cinématographique » fait 
partie des partis pris couramment as-
sociés au concept de cinéma patrimo- 
nial. De la même façon, un certain  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

conservatisme dans la représentation 
de l’Orient, reposant sur la notion de 
tradition, est à l’œuvre dans le film, 
et sous-tend également ce concept de 
cinéma patrimonial. C’est ainsi que 
tout ce qui a trait à la notion de moder- 
nité tend à être minoré, ou à être rap- 
porté à une influence extérieure. La 
forme généralement cyclique du film, 
avec le retour d’images (la course 
d’aviron, le lac de Genève qui se  
métamorphose en baie d’Ha Long) ou 
de répliques (« tu es ma mère »), tend 
à installer l’idée d’un Orient éternel,  
insensible au cours du temps. C’est 
aussi ce que véhiculent des plans d’en-
semble sur les montagnes ou les rizières, 
paysages immuables que n’altère pas 
le cours de l’histoire, qu’il s’agisse de  
l’histoire des individus ou des événe-
ments en arrière-plan (dont l’impor-
tance est d’autant plus facile à relativi-
ser qu’ils ne sont jamais véritablement 
présents à l’écran).  

Renouveau du cinéma patrimonial
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Le film nomme sélectivement certains 
lieux, et aucun personnage historique. 
Ni Hô Chi Minh, ni Diên Biên Phu ne 
sont cités. Guy évoque certes la muti-
nerie de Yên-Bay (10 février 1930) et 
sa répression. C’est cet événement qui 
explique le retour de Tanh, expulsé 
de France pour avoir participé à une  
manifestation de soutien aux mutinés. 
Auparavant, Guy est rentré de Canton 
où il a constaté l’union des forces com- 
munistes et nationalistes, dont le spec-
tateur averti sait qu’elle trouve son 
origine dans la propagande menée par 
Hô Chi Minh. Dans un entretien 
avec le quotidien Le Monde en 2001, 
l’historien Michel Guérin, consultant 
historique pour le film, affirmait  
qu’Indochine proposait moins un  
récit historique que mémoriel. Indo-
chine frappe par sa mise en sourdine 
de la « grande » Histoire. Certains 
lieux sont montrés, comme le bagne 
de Poulo Condor (une île au large de la 
Cochinchine), quand il est question de 
la politique menée par le Front popu-
laire, mais le film ne s’attarde guère sur 
les conditions de détention ou le trai-
tement infligé aux bagnards puisque 
nous assistons à leur libération. Enfin 
l’ellipse pratiquée par le récit, qui nous 
précipite de la fin des années 1930 aux 
années 1950, évite le délicat épisode de 
la compromission du régime de Vichy 
avec l’armée japonaise. 

Si, dans Indochine, la plantation 
d’hévéas d’Éliane Devries occupe une 
place centrale comme métaphore du 
rapport colonial, le spectateur pressé 
pourrait en tirer des conclusions faus- 
ses sur l’économie coloniale et par 
conséquent sur la nature du colonia- 
lisme lui-même. Le geste de saigner 
l’écorce de l’hévéa peut valoir pour la 
prédation plus générale de l’Occident 
sur les chairs colonisées. Mais le film 
reste flou sur qui possède et exploite 
les rizières pour le bénéfice de qui. 
Les plans d’ensemble de paysages tra- 
ditionnels qui ponctuent l’avant-der-
nière partie du récit, autour notam- 
ment de la fuite de Camille et Jean- 
Baptiste, relèvent d’un orientalisme 

muet sur les conditions économiques. 
Seule l’évocation rapide de la construc-
tion du Transindochinois, sur le 
chantier duquel Camille rencontre ses 
compagnons d’infortune, rappelle l’ex-
trême dureté des conditions de travail 
des ouvriers exploités.
Par ailleurs, le rapport paternaliste 
d’Éliane et de ses ouvriers décrit mal 
le coût humain en réalité très élevé des 
plantations, et l’épisode de l’incendie 
dépeint un personnel passif face aux 
initiatives isolées et marginales du 
mouvement nationaliste. En fait, grèves 
et manifestations étaient monnaie  
courante et les ouvriers étaient plutôt  
réceptifs aux courants nationalistes et 
communistes. 

La présence de la contestation commu-
niste de l’ordre colonial est rattachée 
dans Indochine soit à des figures indi-
viduelles, soit à des figures collectives, 
souvent impalpables. Le parcours de 
Tanh témoigne de la tentative des  
auteurs du film de donner chair à une 
réalité que le film peine à faire exister 
vraiment, celle de l’emprise idéolo-
gique de la pensée communiste sur 
une population en manque d’alterna- 
tives crédibles au paternalisme colonial 
et au conservatisme confucéen que 
représentent la figure du mandarin  
mais aussi la mère de Tanh, Mme Minh 
Tam. Cette troisième voie fut évidem- 
ment portée, dans la réalité historique, 
par des nationalistes authentiques  

comme Ho Chi Minh, qui ne joua 
pas un rôle de premier plan dans la 
période centrale du récit d’Indochine. 
Cependant, tout comme Hô Chi Minh, 
Tanh revient d’Occident fort d’un  
bagage intellectuel qui lui permet de 
critiquer à la fois le système colonial 
et les structures de pouvoir tradition-
nelles qui s’en rendent complices. 

Quant aux figures collectives, elles 
revêtent souvent un aspect fantoma- 
tique ou évanescent. Ces scènes sont 
destinées à faire deviner, en arrière- 
plan, la présence d’une masse indis-
tincte et anonyme qui agit dans l’ombre 
de façon efficace mais sème aussi une 
certaine terreur. 

Cinéma et 
histoire

images de l’indochine coloniale

Anticolonialisme et 
communisme dans la 
population vietnamienne
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Une travailleuse 
vietnamienne 
illustrée par Floc’h.
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Indochine ne recule pas devant l’ana-
chronisme ou le goût de la surenchère 
visuelle pour flatter l’œil du spectateur 
ou de la spectatrice au détriment d’une 
certaine authenticité de la représenta-
tion. Ainsi des décors intérieurs stylisés 
selon un goût plus années 90 qu’années 
30 (le mobilier en rotin de la grande 
bourgeoise coloniale et plus générale-
ment la vision de la modernité véhiculée 
dans le film), le défilé de mode auquel 
se prête Deneuve, qui change de tenue 
pratiquement à chaque scène. Les ana-
lyses de la peinture de la société coloniale 
proposée par Régis Wargnier divergent. 
Selon Pierre Brocheux et Daniel Héme-
ry, elle serait « assez exacte ». Cependant, 
le choix d’une musique omniprésente 
et de travellings qui balaient les paysa- 
ges esthétise notre rapport à la réalité 
coloniale, de même que certains choix 
de lieux de tournage. Surtout la bruta- 
lité des agissements de la Sûreté, police 
politique créée par Albert Sarraut en 
1917 et consolidée dans les années 
1920, est à la fois montrée et atténuée. 
Montrée dans une brève scène de tor-
ture (un insert rapide) ou de destruc-
tion d’un théâtre, mais atténuée par le 
portrait complexe du chef de la Sûre-
té à la fois cynique, désabusé et lucide  
livré par un Jean Yanne rendu d’autant 
plus ambigu qu’Éliane, qui se refuse à 
lui, porte néanmoins un jugement final 
plein d’empathie lorsqu’elle conseille à 
Yvette de rester avec lui : « ces hommes-
là n’arrêtent pas de se blesser ». Atténué 
aussi par le fait que dans la réalité cette 
police politique pratiquait exécutions 
sommaires et ratissages et recourait à la 

« gégène ». Atténué enfin par le traite-
ment sur le ton de la comédie du per-
sonnage de Castellani, l’adjoint lancé 
sur la trace de Camille et Jean-Baptiste. 
Quant à Éliane elle-même, elle est plu-
tôt présentée en spectatrice des excès de 
la colonisation qu’en actrice participant 
à la nature profonde de la colonisation. 
Enfin, l’Asie de carte postale est omni- 
présente dans les plans d’ensemble sur 
les sites touristiques dans lesquels le 
scénario ne manque pas d’entraîner les 
protagonistes. L’inévitable baie d’Ha 
Long, dans le golfe du Tonkin, célèbre 
pour ses centaines de « pains de sucre », 
classée au patrimoine mondial de 
l’UNESCO en 1993, est un lieu pitto-
resque à la beauté spectaculaire, dont la 
nécessité dans le récit n’est rien moins 
qu’évidente.

narration 
et romanesque
 
Au-delà de la question du stéréotype, 
on pourra étudier la forme même du 
récit, qui est celle d’une transmission. 
Le titre renvoie à une réalité dépassée, 
construction artificielle périmée au 
moment de l’acte de narration. Pour 
autant Éliane dévoile la part de vérité 
dont elle a connaissance à Étienne, le 
fils de Camille, fût-ce au prix d’éven-
tuelles licences narratives, lot commun 
des flashbacks portés par une voix-off 
subjective. En effet, il est fréquent au 
cinéma qu’un narrateur rapporte des 

épisodes qu’il n’a pas vécus et dont on 
se demande comment il a pu en avoir 
connaissance. Indochine ne fait pas  
exception : Éliane rapporte par exemple 
la longue errance de Camille avec un 
luxe de détails qu’expliquent difficile-
ment des confidences que Jean-Baptiste 
aurait recueillies pour ensuite les com-
muniquer à Éliane, ou que celle-ci  
aurait reçues directement de Camille 
lors de leur très brève entrevue au bagne 
de Poulo Condor. Une analyse fine de 
ces passages du film sera donc attentive 
à la part d’imagination dans la fabri-
cation rétrospective du récit, comme 
quand la voix d’Éliane confesse « je  
rêvais souvent d’elle la nuit… je la 
voyais avancer dans ces paysages qui 
bougeaient, si doucement ». Le film 
trouve son épaisseur par l’évocation de 
tout ce qui consolide sa dimension lit- 
téraire : par exemple quand Éliane confie 
qu’elle aime l’odeur du caoutchouc, ou 
quand elle explique à Camille que les 
êtres humains ne se définissent pas 
tant par la couleur de leur peau que 
par leur « saveur », tout en dégustant 
une mangue (point de vue qu’il est 
permis de trouver très occidental). On 
aborde alors le terrain des sentiments, 
et la veine mélodramatique qui auto-
rise tous les excès. C’est alors une autre 
lecture d’Indochine qui est possible, et 
qui relie la plupart des personnages 
– Éliane, Jean-Baptiste, Camille, Guy 
– portés par une passion contrariée. 
C’est en cela que le film de Wargnier, 
à l’instar d’un David Lean, atteint le  
romanesque et délaisse le seul terrain 
du film d’histoire.

Vision stéréotypée de l’orient : une Asie de 
carte postale
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L’affiche originale française du film 
montre Catherine Deneuve en sil-
houette sombre sur fond doré, appuyée 
sur une rambarde devant une baie, des 
montagnes en arrière-plan, regardant 
vers une jonque sur sa droite. Elle tient 
à la main des chaussures à talon et porte 
des vêtements asiatiques. La rambarde 
est celle sur laquelle elle s’appuie pour 
contempler le lac de Genève à la fin du 
film. L’image de l’affiche combine donc 
plusieurs temps et plusieurs espaces 
autour de la figure iconique de la star 
féminine : le temps et l’espace idéalisés 
de la colonisation, transfigurés par le 
jaune flamme qui embrase l’image, et 
le temps et l’espace de la décolonisa-
tion, qui construisent le point de vue à 
partir duquel la vision du film est créée. 
On est à l’opposé de l’héroïsme mascu-
liniste des films de Pierre Schoendoerf-
fer, comme par exemple le Crabe-tam-
bour (1977) ou Diên Biên phu (1992). 
L’affiche du Crabe-tambour réunit les 
visages de trois acteurs masculins (Jean 
Rochefort, Jacques Perrin, Claude Rich) 
portant une casquette de marin, le 
regard scrutant l’horizon, au-dessus 
d’une brume qui couvre la mer. On 
devine la silhouette d’un navire qui 
s’avance vers nous. L’affiche de Diên 
Biên phu privilégie le collectif masculin 
d’hommes amassés au pied d’avions 
parés pour le décollage. Seuls les noms 
des trois têtes d’affiche (Patrick Catalifo, 
Donald Pleasence, Jean-François Bal-
mer) sont cette fois réunis. 

AnAlyse D’AffIche  

indochine, Le Crabe- 
tambour, Diên Biên 
Phu

À travers son casting, le film laisse trans-
paraître une attitude ambiguë vis-à-vis 
de la situation coloniale. Ainsi, selon 
Gwénaëlle Le Gras, « le choix même de 
Catherine Deneuve relève d’une volon-
té de rendre désirable une époque révo-
lue, celle de l’empire colonial ». « À tra-
vers elle, c’est donc une vision flatteuse, 
fastueuse et séduisante de l’Indochine  
coloniale que l’on cherche à ressusciter ». 
Le choix de la voix off d’Éliane opère 
une confiscation des autres points de 
vue, ou tout au moins une réduction 
de leur expression personnelle, indi-
viduelle, intime. Toujours selon G. Le 
Gras, le point de vue d’Éliane « empiète 
sur celui des autres personnages dont 
elle récupère l’histoire (et l’Histoire) ». 
L’adoption comme symbole de la colo- 
nisation (métaphore revendiquée par 
Régis Wargnier) est hautement problé-
matique en ce qu’elle suppose un lien 
de familiarité ancestral entre la France 
et l’Indochine (et non une colonisation 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

historiquement motivée par la compé- 
tition entre empires coloniaux euro-
péens) mais aussi en ce qu’elle infanti- 
lise le colonisé – selon la vision classique 
développée par Edward Said dans son 
ouvrage fondateur L’Orientalisme. C’est 
la vision exprimée par la voix-off au 
début du film quand Éliane dresse la 
liste des « choses inséparables », parmi 
lesquelles « l’Indochine et la France », 
au moment où à l’image elle serre la 
main glacée de « la petite princesse 
d’Annam ».
Wargnier utilise un langage drama-
tique dans lequel « les personnages sont 
autant de personnages emblématiques 
de la société coloniale française comme 
de la société vietnamienne colonisée » 
(Jean Sagnes). Éliane incarne l’exploi-
tation économique à travers la planta-
tion d’hévéas. Guy Asselin, le chef de la 
sûreté, représente le volet répressif mais 
en même temps développe un discours 
lucide et critique. Jean-Baptiste rappelle 
le rôle joué par les officiers de marine 
dans l’histoire du Viet Nam. Yvette est 
l’antithèse d’Éliane : charnelle, vulgaire, 
elle pactise avec le pouvoir policier  
incarné par Asselin. D’une certaine 
manière on pourrait dire qu’Yvette  
exprime le retour d’un certain impensé 
colonial qu’Éliane s’emploie à refou-
ler. Nul ne s’étonnera alors qu’Yvette  
interprète une nouvelle version de « La 
Môme Caoutchouc », connue sous la 
version qu’en donnèrent Jean Gabin 
et Fréhel dans Cœur de lilas (1932), 
d’Anatole Litvak.

Dits et non-dits de la vision 
cinématographique de l’Histoire
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C’est la deuxième scène de théâtre, et la 
deuxième fois qu’on entend de la musi- 
que asiatique in, alors que la musique 
off est une musique occidentale, comme 
dans tout le reste du film à l’exception du 
générique d’ouverture. Nous assistons 
d’abord, plein cadre, à une pantomime 
où des Vietnamiens jouent tous les rôles, 
inversant les conventions du cinéma  
colonial où des comédiens blancs gri- 
més s’emparaient des personnages 
ethniques. Le contrechamp nous révèle  
un public local attentif et, en arrière-plan, 
la présence d’abord discrète et muette 
d’Éliane et de Guy, qui vont progres- 
sivement prendre toute la place, ce 
qu’annonce un raccord violent qui éli-
mine le public vietnamien pour isoler le 
couple de spectateurs blancs (leur blan-
cheur est soulignée par leur costume,  
assorti à leur couleur de peau). La police 

fait irruption et interrompt le spectacle, 
dispersant le public, tandis que la musi- 
que occidentalisante de Patrick Doyle 
couvre les sons in. Les policiers mettent 
le feu et procèdent à des arrestations. 
On aura compris que le théâtre est ici 
la voix militante de la culture autoch-
tone, violemment réprimée par Guy. 
Dans une tirade caractéristique du jeu 
de Jean Yanne (qui jouait un tueur en  
série vétéran d’Indochine dans le Bou-
cher de Claude Chabrol, 1970), Guy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hurle que les prisonniers du bagne de 
Poulo Condor entrent nationalistes et 
sortent marxistes, vision très problé-
matique et un peu simpliste (mais pas  
entièrement fausse) – entre 1930 et 1939, 
12 % de la population indochinoise  
seront passés par Poulo Condor, qui sert 
effectivement de caisse de résonance aux 
thèses marxistes. La gesticulation de Jean 
Yanne est elle-même très « théâtrale » 
(cris, yeux exorbités) et justifie la répri- 
mande d’Éliane, qui n’y voit que des 
mots. Elle-même entre dans ce jeu en 
opposant à l’impuissance de Guy une 
réplique encore une fois très « théâtra- 
le » : « les femmes n’ont pas besoin de 
mots dans leur ventre ». L’ensemble de 
la séquence crée le malaise par le sen-
timent d’assister au théâtre obscène 
des sentiments de la minorité blanche  
dominante sur fond d’autodafé. 

séQUence-clé  [2h00’00 – 2h03’12] 

Le théâtre et la légende de Camille et Jean-Baptiste
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Le deuxième tango dansé par Éliane 
et Camille nous rappelle qu’Éliane se 
place dans une position masculine en 
tant que propriétaire de la plantation 
d’hévéa (l’ouvrier qu’elle flagelle lui 
dit « tu es mon père et ma mère » et 
Jean-Baptiste remarque qu’il s’agit d’un 
métier d’homme) mais aussi en exerçant 
une autorité abusive et en cultivant une 
certaine androgynie (la coupe de che-
veux). Dans la scène de repas de Noël, 
se rejoue aussi un des leitmotivs de toute 
la première partie du film : la protec-
tion. Tout le monde cherche à protéger 
quelqu’un dans l’univers colonial, placé 
sous le signe du paternalisme. Guy et 
Émile veulent protéger Éliane, qui veut 
protéger Camille mais aussi Jean-Bap-
tiste. Après Yvette, Jean-Baptiste va être 
le deuxième personnage à exprimer  
ouvertement la « vérité » d’Éliane et de 
ses contradictions. Éliane voudrait for-
mer une élite locale qui succédera au 
colonisateur. Jean-Baptiste lui crie 
qu’elle ne supporte pas la liberté des 
autres, ce qui est objectivement vrai  
mais subjectivement intolérable. Les 
échanges de regards et de partenaires,  
soutenus par le montage et la musi- 
que, sont ici éloquents : interrompu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
par l’irruption de Jean-Baptiste, le tan-
go d’Éliane et de Camille devient une 
sorte de danse possessive et c’est le  
directeur de la sûreté, Guy, qui devient 
le nouveau partenaire forcé de Camille, 
l’empêchant de rejoindre Jean-Bap-
tiste tandis que celui-ci s’explique avec 
Éliane. Celle-ci a donc besoin du ren-
fort de l’homme qu’elle a éconduit mais 
qui est aussi l’instrument de la répres-
sion brutale du soulèvement nationa-
liste pour « protéger » sa pupille. Éliane 
ne perdra jamais tout à fait ce réflexe 
protecteur : lors de la scène à Poulo  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Condor, elle se comporte en mère pro-
tectrice envers Camille, qui doit s’arra-
cher à elle pour exister comme indivi-
du promis à un destin dans la nouvelle 
nation ; après la scène d’adieux à Guy, 
elle ne peut s’empêcher de recomman-
der à Yvette de s’occuper de lui ; enfin 
elle reporte ce rapport de protection sur 
Étienne adulte, qui répète après avoir 
renoncé à rencontrer Camille dans son 
hôtel genevois une partie des paroles  
que l’ouvrier de la plantation d’hévéa 
avait prononcées après avoir été châtié 
par Éliane : « ma mère, c’est toi ».

L’attente de Jean-Baptiste et la double gifle 
séQUence-clé  [52’12 – 1h00’12]
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