
Un film de Anna Muylaert 
Brésil · 2015 · 1h52

Val est une femme de ménage 
infatigable, consciencieuse, 
débordant de vitalité et 
d’amour. Contrainte de quitter 
sa propre fille Jessica vivant 
dans le Nordeste pour servir 
de « seconde » mère au 
jeune fils d’une riche famille 
de São Paulo, elle devient 
indispensable à cette famille 
« moderne » et libérale, liée 
au monde de la télévision et 
à l’art : elle loge à demeure et 
ne peut s’éloigner d’eux. Mais 
quand Jessica, qu’elle n’a plus 
vue depuis dix ans, lui annonce 
qu’elle la rejoint à São Paulo 
pour passer l’examen d’entrée 
à l’université d’architecture et 
d’urbanisme, leur quotidien à 
tous s’en retrouve bouleversé…

Scénario Anna Muylaert – 
Avec Regina Casé (Val), Camila 
Márdila (Jessica)…
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Genre
Comédie dramatique

Adapté pour 
les niveaux
À partir de la 4ème

Disciplines 
concernées

Français · Histoire · 
Géographie · EMC · 

Portugais

Portée par un personnage populaire attachant, cette comédie sen-
sible dénonce les archaïsmes d’une société brésilienne pourtant en 
mutation – mais une babá (« nounou ») peut-elle se libérer du poids 
historique et culturel de l’exploitation ?

I l a fallu 20 ans à Anna Muylaert pour 
écrire le scénario de cette comédie 

délicate et poignante. Ce lent travail de 
l’écriture a permis d’assimiler les boule-
versements successifs du Brésil des années 
2000 et de porter un regard acéré sur des 
rapports de domination sociale insidieux. 
La réussite du film est dans ce subtil équi-
libre : il est drôle, d’un accès facile, 
et devrait plaire à des élèves qui s’iden-
tifieront aux deux personnages d’ado-
lescents en quête de reconnaissances  
sociale et affective. La tension créée 
par l’arrivée de Jessica dans une famille  
aisée, faussement heureuse, se maintient 
jusqu’à une fin ouverte propice à la  
réflexion. Pourtant, l’apparente légèreté 
du récit égrène les situations d’humilia-
tion, de rabaissement, d’oppression et de 
dépendance que font subir aux classes 

populaires des milieux aisés dépassés, 
démunis par les changements politiques 
et sociaux du pays. Car, après 13 ans de 
pouvoir du Parti des Travailleurs (PT) de 
Lula et D. Rousseff, Muylaert s’interroge : 
comment évoquer aujourd’hui la place 
des catégories populaires dans une des 
sociétés les plus inégalitaires du monde ? 
Le phénomène largement répandu au 
Brésil de « nounous » logées à demeure, et 
dès lors souvent contraintes d’abandon- 
ner leurs enfants pour élever ceux d’autrui, 
va lui permettre de montrer la persistance 
des représentations sociales, sexuelles, 
ethniques les plus rétrogrades sous le 
masque de la « modernité ». Avec le sou-
rire, elle nous rappelle que la lutte est 
toujours nécessaire pour obtenir place et 
reconnaissance : la « maison commune » 
brésilienne reste à construire… ¶

Une seconde 
mère [QUE HORAS ELA VOLTA ?]
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UNE RÉALITÉ SOCIALE PERSISTANTE

Le Brésil a le plus grand nombre d’employés domestiques au 
monde, concentrés dans les villes du Sud (Rio, São Paulo) où 
vivent les familles bourgeoises et les classes moyennes aisées. 
Ce métier est exercé en très grande majorité par des femmes 
noires, migrantes (souvent venues de la région défavorisée du 
Nordeste), d’origine populaire et très faiblement qualifiées.  
Selon une étude de l’institut de recherche économique  
appliquée (Ipea) et ONU Femmes en 2015, sur une popula-
tion brésilienne de 206 millions, « la population générale de 
ces professionnels atteignait 6,2 millions, dont 5,7 millions de 
femmes. Parmi elles, 3,7 millions étaient noires et métisses. 
(…) Au Brésil, il reste la principale source d’emploi pour les 
femmes. »
Comme Val, la très grande majorité de ces domestiques 
vit chez leurs employeurs (89 % en 2002 selon B. Lautier). 
C’est pour eux une aubaine : profitant de ce brouillage 
entre sphères publique et privée, ils peuvent affirmer que 
les employés appartiennent « presque » à la famille pour 
mieux leur imposer de longues journées de travail, l’absence 
d’horaires fixes ou de jours fériés et une multiplicité de tâches 
qui pallient les défaillances structurelles et institutionnelles 
de l’État : soins des enfants et des animaux, cuisine, lavage, 
repassage, ménage, soins médicaux, etc. En témoigne la 
diversité de leurs dénominations : empregadas, domésticas, 
mensalistas1, faxineiras, arrumadeiras2…, voire même babás 
(« nurse, nounou »), terme qui renvoie explicitement au passé 
esclavagiste.
On comprend ce qu’a d’archaïque et d’aliénante cette condi-
tion : invisibilité, enfermement, disponibilité constante,  
épuisement, humiliation, voire discrimination raciale 
ou/et sexuelle, violence. S’y ajoutent une dévalorisation  
économique et sociale souvent intégrée par l’employé même 
et l’informalité persistante de l’emploi : en 2009, seul un quart 
des domestiques est enregistré par les employeurs avec un 
contrat de travail (Conde, p. 58). Pour expliquer cette préca-
rité, doit-on invoquer une « culture de la servitude » ancrée 
dans l’histoire brésilienne ?

UN HÉRITAGE ANCRÉ DANS L’HISTOIRE COLONIALE

Le Brésil a été le dernier pays occidental à abolir l’esclavage.  
On invoque souvent ce système d’exploitation économique  
pour expliquer les conceptions archaïques de l’emploi 
domestique au Brésil. Ce nouveau type de colonisation 
imaginé par le Portugal, la « colonie de plantation », néces-
sitait la présence constante du maître blanc et sa famille sur 
le domaine, leur contact permanent avec les esclaves noirs 
importés d’Afrique depuis le XVIeme siècle. Les enfants des 
maîtres, nourris par les amas de leite (« nourrices ») étaient 
élevés par les mucamas (« femmes de chambre ») dans les  
casas grandes. Considérées comme les « membres pauvres »  
de la famille selon G. Freyre, ces femmes noires étaient sou- 
mises au contrat tacite de l’obéissance et du dévouement 
contre une protection paternaliste. Il est donc tentant de voir 
dans cette relation patriarcale « bienveillante » fondée sur 

« la subordination consentie (…) dans une atmosphère de 
grande intimité » l’origine des « relations de dépendance, de 
soumission mais aussi d’affection » (Giorgetti ) qui demeurent 
aujourd’hui. 
Ce serait cependant oublier qu’après l’indépendance du pays 
en 1822, après le triomphe du libéralisme économique qui 
voit l’essor d’une bourgeoisie urbaine et prospère, et même 
après l’abolition de l’esclavage en 1888, la condition domes-
tique ne s’améliore pas. À la fin du XIXème, les nouvelles formes 
de domination se fondent sur la notion de supériorité de la 
race blanche, issue des théories raciales européennes. Asso-
ciés aux mesures hygiénistes et à la valorisation d’une morale  
domestique bourgeoise pour contenir le développement 
des Noirs après l’abolition, ces schémas de pensée  ont 
restreint, cloisonné l’espace de vie du domestique noir dans 
les foyers brésiliens. Ils perdurent encore et entretiennent 
l’invisibilité, la dévalorisation, l’informalité. Des avancées  
législatives déterminantes3 ont été prises ces dernières  
années, notamment par les gouvernements de Lula et Rous-
seff : ils ont permis de garantir aux domestiques les mêmes 
droits qu’aux autres salariés. Cependant, pour C. Conde, 
c’est cette « culture persistante du mépris et de l’exploitation  
systématique des travailleuses domestiques » qu’il convient 
désormais de combattre.  
 

1 « Employées aux mois », par opposition aux diaristas, « employées à la journée ».
2 Les autres termes, énumérés ici au féminin – liste non exhaustive -, auraient des 
traductions relativement équivalentes : « employée de maison, domestique, bonne 
à tout faire, femme de ménage… ». Arrumadeira renverrait davantage à 
« servante, femme de chambre ».
3 Voir le site des ciné-dossiers : annexe 3.

La « nounou » brésilienne, héritage d’une 
société coloniale et patriarcale 

Enfant et sa babà 
(« nounou ») quelques 

années avant l’abolition. 
Photo : P. Corrêa do Lago, 

Brésil, 1874.
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Le cinéma des « années Rousseff »

De 2003 à 2013, le Brésil a connu une 
très forte progression économique (3,8% 
de croissance en moyenne) ; la mise en 
place de programmes sociaux sous la 
présidence de Lula a suscité de grands 
espoirs dans les couches sociales les plus 
défavorisées1. Mais depuis 2014, lors du 
second mandat de D. Rousseff, le pays est 
frappé de plein fouet par une triple crise. 
Crise économique d’abord : le pays est 
entré en récession depuis 2015 suite à la 
chute des cours des matières premières 
et la baisse des demandes d’importations 
chinoises. Crise politique ensuite avec la 
révélation de scandales gigantesques de 
corruption, les manifestations géantes 
à la veille de la Coupe du monde de 
2014, les tentatives de déstabilisation du 
gouvernement aboutissant à la procédure 
d’impeachment de Rousseff. Crise sociale 
enfin : le taux de chômage a doublé  
depuis 2012 (13 % en 2016) et les inégali-
tés se creusent à nouveau tandis que les 
classes moyennes, exaspérées, s’estiment 

délaissées par le Parti des Travailleurs au 
pouvoir.

C’est lors de ce renversement complet de 
tendance que semble émerger un nou-
veau cinéma brésilien, à cheval entre le 
consumérisme, l’espoir en une vie meil-
leure des « années Lula » et les inquié-
tudes nouvelles face aux perspectives 
menaçantes. Ce cinéma n’a pas encore la 
notoriété du cinéma mexicain actuel –  
et de ses trois « stars » oscarisées, Iñárritu, 
Cuarón, del Toro… Son influence n’est 
sans doute pas comparable à celle de ses 
illustres devanciers : il n’a pas l’aura et le 
prestige intellectuel du « Cinéma Novo » 
des années 60 ni la réputation sulfureuse 
du « Cinéma marginal » des années 70. 
Ses succès ne rivalisent pas avec ceux 
du cinéma brésilien des années 2000, 
dit « de la Reprise », qui filmaient plu-
tôt les couches populaires et modestes 
– comme W. Salles dans Central do  
Brasil (1998) –  ou les habitants des fave-
las de La Cité de Dieu (Meirelles, 2003) 
et de Troupe d’élite (Padilha, 2007).  
Plus intime, moins violent, ce cinéma 
connaît cependant un réel succès inter-
national : qui n’a pas entendu parler des 
Bruits de Recife, Casa grande, Gabriel 
et la montagne, Aquarius ? Essayons 
d’en donner quelques caractéristiques. 

Ce cinéma s’ancre dans des événements  
et faits sociaux contemporains : promo- 
tion immobilière galopante à Recife 
(Aquarius), faits divers authentiques 
(D’une famille à l’autre), dimension 
autobiographique (la ruine de la famille 
de Barbosa dans Casa grande). Il se 
concentre sur des lieux presque uniques, 
agissant comme microcosmes : un 
quartier de la classe moyenne dans 
Les Bruits de Recife, un immeuble 
convoité dans Aquarius (image 1), 
« la maison des maîtres » dans Casa 
grande. C’est le milieu des classes aisées 
ou moyennes que privilégie ce cinéma – 
et c’est alors en creux qu’il dénonce 
l’inégalité sociale. Ses personnages – 
véritables portraits de groupes dans les 
films de K. M. Filho – sont filmés avec 
empathie, permettant l’identification, 
notamment grâce à ses nombreux 
personnages émouvants de femmes 
fortes ou d’enfants « perdus » (images 
2 et 3).

Ces films se caractérisent par leur tonalité 
douce-amère, alternant les moments 
drôles et émouvants. Ils privilégient les 
fins ouvertes, indécises et font appel à 
la sagacité et la vigilance du spectateur. 
Ils n’hésitent d’ailleurs pas parfois à le 
déstabiliser, lors de scènes troublantes 
ou explicites (sexe, éclats de violence 
verbale ou physique soudains) afin de 
lui révéler les failles, les fantasmes, les 
frustrations et les archaïsmes de la 
société brésilienne. Une caméra distante, 
détachée, semble enregistrer la vie 
quotidienne de ces personnages lors 
de longs plans séquences qui rappellent 
parfois le théâtre... mais une dimension 
onirique, fantasmagorique, voire fantas- 
tique peut aussi être convoquée : rêves 
de Clara dans Aquarius, loup-garou des 
Bonnes manières, etc. 
Ce cinéma s’attache particulièrement 
aux sons (Les Bruits de Recife), aux 
couleurs et aux formes (verticalité archi-
tecturale des tours de São Paulo ou Recife 
par exemple…) et les objets ont souvent 
une grande importance, concentrant 
le poids du souvenir et du passé : les 
photos notamment, qui ouvrent les 
deux premiers longs métrages de K. 
M. Filho (image 4)… En effet, le passé 
refoulé de l’histoire émerge dans ces 
fictions contemporaines : la mémoire – 
notamment celle du passé colonial – 
peut ressurgir à tout instant. Ce cinéma 
s’attache ainsi à évoquer cette tension 
impalpable, menaçante, ce sentiment 
d’inquiétude et d’attente de classes 
sociales en crise, paralysées par un avenir 
angoissant soigneusement entretenu par 
les sphères du pouvoir ; arc-boutées sur 
des privilèges qu’elles jugent menacés 
par l’amélioration du sort des classes 
populaires ; tétanisées par le poids 
d’un passé inavouable, qui peut à tout  
moment surgir à nouveau de l’oubli… 

1 Voir le site des ciné-dossiers : annexe 3.

Une brève analyse du cinéma d’Anna 
Muylaert est proposée sur le site des ciné-
dossiers, annexe 1.

Compléments en ligne : 
www.cinema-histoire-pessac.com
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Thèmes : Individu et société : confron- 
tation de valeurs ; Dire l’amour (français, 
4ème).

1. QUAND LA CARTE CONFIRME LE TER-

RITOIRE : LA SÉPARATION DE DEUX 

MONDES 

C’est la treizième scène qui se passe 
dans la cuisine, théâtre principal des 
luttes sourdes menées pour maintenir 
ou conquérir une « position ». Dans ce 
passage central, les espaces jusque-là 
« menacés » par la présence de Jessica 
semblent à nouveau distincts et hiérar- 
chisés – comme le plan de la maison  
expliqué par Jessica à sa mère. La repré-
sentation de la casa grande (« maison 
des maîtres »), fondement de la société 
brésilienne pour G. Freyre, permet 
de saisir immédiatement la réparti-
tion inégalitaire de l’espace de vie : à 
gauche l’appartement restreint de Val, 
à droite la surface démesurément  
déployée de la demeure (image 1). La 
séparation de la chambre de la servante, 
reléguée « à l’étage inférieur », est mani-
feste : on connaît depuis le XIXème cette 
constante architecturale des demeures 
brésiliennes cossues où les domestiques, 
considérés comme des menaces pour la 
salubrité, l’intimité et même la morale 
des foyers, étaient confinés dans des  
appartements exigus (cf page 164).
Étonnamment, ce « plan de niveau »  
révélateur ne suscite aucun commen-
taire critique chez les deux femmes : 
Val est pourtant la victime de cet espace  
oppressif tandis que Jessica souhaite en  
dessiner et construire de semblables –  
« plus ou moins ». Si on peut déceler 
une incompréhension réciproque entre 
elles (« Mais c’est ça que tu veux faire ? »  
demande Val interloquée), pour la pre-
mière fois de la journée, leur conversa-
tion semble pourtant pacifiée, apaisée 
(image 2).
Celle-ci s’interrompt avec les appels de 
Carlos : la sphère intime cède devant 
la fonction sociale d’une domestique 
à la disposition permanente de ses  
patrons. La séparation physique des 
deux femmes qui reprennent chacune 
leurs occupations, le panotage de la  
caméra qui oriente désormais notre  
regard vers l’encadrement de la porte 
ouverte sur le monde des maîtres, le  

passage du point sur Carlos (ou plutôt 
sur le mur de séparation et son inter-
phone !) traduisent à l’image la rupture 
(image 4). Tout confirme ici la distri-
bution claire des espaces et des rôles : 
le mur de la cuisine occupe les trois 
quarts de l’image ; le surcadrage de 
la porte, la variation au cours de la  
séquence de la mise au point, le plan 
d’architecte délimitent deux mondes ;  
les objets sont rigoureusement diffé- 
renciés entre riches et pauvres (les 
deux glaces). Aussi, quand Jessica a 
« l’impudence » de demander à sa mère 
de lui servir, comme à midi, la « glace 
de Fabinho », Val explicite les règles  
tacites des patrons, dont la politesse n’est  
que  « façade » (image 7). La leçon est 
claire : ils appartiennent à un monde  
radicalement distinct du leur. Le conflit 
et l’incompréhension entre les deux  
femmes sont alors palpables quand la 
caméra retourne à sa position pre-
mière, celui de la conversation privée 
(Val a refermé la porte) – mais on peut 
se demander si l’injonction finale de 
Val à sa fille (« Si tu veux de la glace, tu 
prends celle-ci. C’est la nôtre ») n’est pas 
davantage celle d’une domestique zélée 
qui a intégré sa place et son infériorité 
sociale que celle d’une mère (image 8).

2. QUAND LES REPÈRES SE BROUIL-

LENT : LE TRIOMPHE DE L’IMPLICITE ET 

DE L’AMBIGUÏTÉ 

Pourtant la scène souligne encore  
davantage l’interpénétration des deux 
mondes. La proximité y est manifeste : 
chacun s’observe, entend et connaît 
les détails de la vie privée de l’autre :  
« T’as une petite copine ? » demande 
Carlos à son fils, quand Val doit mur-
murer et user de gestes véhéments pour 
recadrer discrètement Jessica. Mais c’est  
surtout les jeux de regard et les désirs 
inavoués qui circulent d’un espace à 
l’autre, créant frustration et insatisfac-
tion : le regard concupiscent de Carlos 
cherche la jeune fille à deux reprises 
(image 3) ; entendre Fabinho deman-
der sa glace fait tourner le regard de  
Jessica d’abord vers la salle à manger, 
puis vers le frigo (image 5) – et la frus-
tration créée par le refus de sa mère ren-
voie sans doute moins à un « appétit » 
– même social – déçu qu’à une jalousie 

« La carte et le territoire » : murs et murmures
SÉQUENCE-CLÉ  [00 : 54 : 58 – 00 : 56 : 43]
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1. Quand la terrasse se fait prison…
2. Des favelas pour tout horizon…
3. Quartier d’affaire de São Paulo la nuit.
4. Façade du Copan de Niemeyer (détail).
5. Entrée de la Faculté d’Architecture et 
d’Urbanisme de Vilanova Artigas.
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tenace envers le « fils préféré » dont Val 
défend bec et ongles les prérogatives 
(image 6). L’espace rigoureusement  
délimité devient lourd de non-dits. 
Les insatisfactions, les rancœurs, les  
désirs entravés créent ces longs moments 
de silence de la seconde partie de la  
séquence. Les repères se brouillent : aux 
rapports mère-fille/père-fils se substi-
tuent les couples ambigus, troublants 
Fabinho-Val et Carlos-Jessica que rap-
prochent leur position assise semblable 
(image 4) et leurs affinités artistiques. 
Les deux héroïnes ne semblent pour 
le moment pas saisir la réalité oppres-
sive de ce monde : de même qu’elles ne 
peuvent expliquer le terme « plan de  
niveau » dans la scène (« – Pourquoi ça 
s’appelle un plan de niveau ? – Bonne 
question ! J’en sais rien ! » (image 2)), 
de même elles ne peuvent encore rendre 
signifiants l’organisation spatiale,  
l’absurdité des interdits et les désirs  
inavouables de leurs patrons : Jessica ne 
semble pas les voir, Val ne semble pas 
les remettre en cause. Il faudra toute la  
seconde partie du film pour que les  
non-dits éclatent et se révèlent, pro-
voquant leurs départs successifs de la  
demeure. La scène finale, libératrice, 
pourra alors être vue comme le contre-
point parfait de cette séquence (voir 
page 169). 

Thèmes : Habiter une métropole (Géo- 
graphie, 6ème) ; Espaces et paysages de 
l’urbanisation : géographie des centres  
et des périphéries (4ème).

Le film distingue trois types d’habitats 
et d’urbanisation : l’habitation de luxe ; 
l’habitat populaire ; les architectures 
modernistes et audacieuses. 
1. On pourrait comparer avec les élèves 
le plan d’architecte du film (page 166, 
image 1) et celui d’un appartement de 
luxe à São Paulo mis en vente en 2011 
et reproduit dans le livre de H. Théry, 
Le Brésil, pays émergé, p. 52 : l’auteur y 
souligne l’importance de l’hygiène, du 
loisir et de la sécurité dans ces riches  
demeures. Dans cette débauche de luxe 
et de technologie, les élèves repèreront 
sans peine la persistance d’espaces  
exigus réservés au « personnel », dont 
l’invisibilité et la relégation sont révélées 
par l’ascenseur, le couloir et le hall de ser-
vice. L’obsession de la sécurité est aussi 
soulignée dans le film : la demeure est un 
univers clos, replié sur lui-même, quasi 
carcéral : les murs, les grilles, les volets 
omniprésents obstruent, condamnent 
toute perspective extérieure1 (image 1). 
2. L’habitat populaire n’est pas mieux 
valorisé (à l’exception du dernier ap- 
partement des héroïnes, voir page 169). 
Il se caractérise par la pression locative 
extrême d’une ville qui compte en 2017 
20 millions d’habitants (épisode où Val 
et Jessica ne parviennent même pas à  
se loger dans un ancien salon de coiffure 
à peine reconverti), sa distance du centre-
ville (long plan silencieux de Val en taxi 
sur le « périphérique » pour rejoindre sa 
fille), sa concentration urbaine s’éten-
dant à perte de vue et la persistance des 
favelas (image 2) : 10 % des Paulistes y 
habitent aujourd’hui. 

L’image 3 peut être commentée par les 
élèves en rapport avec l’image 2 où la 
pauvreté, l’abandon et la promiscuité 
(fils électriques apparents, proximité de 
toits en tôle et d’habitations misérables, 
urbanisation anarchique) sont discrète-
ment représentés. 
3. À ces deux types d’habitats décep-
tifs, Muylaert oppose une autre orga-
nisation possible de l’espace urbain : 
celle d’une architecture moderniste 
et audacieuse, tout à la fois esthéti-
quement fascinante (images 3 à 5) et  
socialement ambitieuse, qui propose 
enfin des espaces où vivre ensemble, une 
mixité sociale et urbaine affirmée. On  
demandera aux élèves de se renseigner 
sur Niemeyer, surtout son Copan 
(image 4), plus grand édifice résiden- 
tiel de toute l’Amérique latine que 
Jessica n’hésite pas à comparer signifi-
cativement avec le siège du conseil de  
développement du Nordeste. Mais les  
recherches des élèves sont aussi atten-
dues sur le siège de la Faculté d’Archi-
tecture et d’Urbanisme de Vilanova  
Artigas : le long et beau plan silencieux 
de Muylaert sur son entrée majestueuse 
(image 5), où murs et clôtures sont 
bannis, fait du lieu un espace utopique 
de savoir et d’ascension sociale. Dans 
ces œuvres, le geste artistique se marie 
avec la volonté politique d’une éduca-
tion ouverte aux classes populaires et/
ou celle d’un espace commun où vivre 
– enfin – ensemble.

1 Cf l’ouvrage fameux de l’anthropologue brésilienne 
Teresa Caldeira : City of Walls : Crime, Ségrégation 
et Citoyenneté à São Paulo.

Pistes pédagogiques
L’espace urbain pauliste : 
contrastes, inégalités et utopies 
architecturales

1

2
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Pour les améliorations du sort des classes populaires, 
voir annexe 3 sur internet.

C. Giorgetti distingue trois types de 
relations patrons-employés : les « rela- 
tions bienveillantes, conflictuelles,  
contractuelles ». Celles du film se rat- 
tachent clairement à la première catégo- 
rie, la plus archaïque. Fondée sur la  
« coutume » plus que sur la loi, cette  
« tutelle » se traduit par des liens affec- 
tifs de type paternaliste, l’affirmation de 
la « quasi » appartenance à la famille et 
la reconduction du vieux contrat tacite  
« dévouement contre protection ». 

Nous avons distingué dans ce film 
quatre sortes de relation « bienveil-
lante » et quatre objets qui les révèlent 
dans le film : le « lien d’affection » (le 
matelas), le « lien de dévalorisation » 
(le service à thé ou les deux glaces), le  
« lien de domination despotique » (le 
plateau d’argent), le « lien de dépen-
dance et d’identification » (la crème de 
beauté). 
1. Le « lien d’affection » renvoie à l’af-
firmation répétée que Val compte pour 
eux (apitoiement sur sa vie, inquiétude 
pour sa fille), qu’elle est « presque » de 
la famille (image 1). Les cadeaux ren-
forcent le lien d’attachement, supposé 
supérieur à la relation professionnelle et 
légale : le matelas que Barbara finance 
mais que Jessica néglige, la télévision de 
Val, le bouquet d’accueil, l’argent, etc.
Donner, disait Mauss, c’est dominer… 
2. Le « rapport de dévalorisation » 
renvoie à toutes les vexations et humi- 
liations de Val au quotidien. Il concerne 
surtout sa relation avec une Barbara  

qui se transforme peu à peu en véri- 
table « sorcière » de conte. Tout y 
passe : indifférence pour ce que veut 
lui dire Val, invisible à ses yeux ;  
mépris affiché pour ses goûts (son par-
fum l’indispose) ; volonté de la culpa-
biliser pour ne pas s’être réveillée (« Je 
dois partir. Ta fille adore la confiture ») ; 
exigences imposées à n’importe quel  
moment de la journée (« Viens tôt lundi. », 
soirée d’anniversaire)... L’épisode du  
service à café offert à Barbara est signifi-
catif : il sera vite remisé lors de la soirée  
de fête (« Surtout pas ce service ! ») 
(image 2), provoquant la rancœur de 
Val, bafouée dans ses goûts. 
3. Le rapport oppressif se manifeste dans 
la seconde partie du film, quand les 
masques tombent : menacée en tant 
que maîtresse, épouse et mère, Barbara 
ment pour que Jessica quitte la chambre 
d’amis, demande à vider fallacieuse-
ment la piscine pour ne pas qu’elle s’y 
baigne. Les ordres se font iniques, sans 
plus aucun rapport avec la « faute »  
commise : Jessica ne mettra plus les pieds 
dans la cuisine car… le plateau d’argent 
a été abîmé par sa mère (image 3). 
Les excuses « testamentaires » de 
Carlos à Val laissent supposer un ancien 
comportement inapproprié à son  
encontre (séduction ? harcèlement ? 
viol ?). 
4. Si le lien de dépendance est récipro- 
que – à voir le désarroi de Barbara quand 
Val démissionne –, on doit surtout noter 
l’intégration par la domestique elle-
même des valeurs de ses maîtres, son 

identification à Barbara dans des rap- 
ports complexes d’admiration et de  
jalousie. Val cherche à l’imiter : elle 
choisit un cadeau « moderne, sty-
lé », mime la prodigalité et la richesse  
devant Jessica enfant (« Tu faisais riche, 
tu débarquais avec plein de choses ! »), 
utilise secrètement ses crèmes de beauté. 
Le dominé ne se connaît pas lui-même, 
se voit comme les autres le voient :  
réduit au silence, il reproduit les paroles, 
actes, opinions de ceux qui l’oppriment. 
En témoigne la belle scène finale de la 
piscine : Val transgresse enfin le péri-
mètre interdit… mais ne sait manifes-
tement pas quoi faire de cette liberté 
nouvelle : elle reproduira alors avec l’eau 
les gestes « usurpés » à Barbara dans la 
salle de bain avec sa crème de beauté 
(image 4).

Les rapports entre patrons et domestiques : des 
liens complexes et ambigus 

Thèmes : Individu et société : confrontation de valeurs  (français, 4ème) ; Dénoncer les travers de la société (3ème). 
Retrouvez sur le site des pistes pédagogiques pour aborder en classe la place de la servante dans la littérature française et 
dans le cinéma brésilien.

Pistes pédagogiques
La servante dans la littérature française et le cinéma brésilien

1 2 3

4

Compléments en ligne : 
www.cinema-histoire-pessac.com
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Thèmes : Individu et société : confronta- 
tion de valeurs ; Dire l’amour (français, 4e).

On pourrait demander aux élèves s’il 
s’agit d’une fin optimiste ou non : la  
réponse affirmative devrait prédominer. 
On nuancera leurs propos en convo-
quant la notion de « fin ouverte ». Les 
perspectives d’avenir semblent en effet 
aléatoires – l’argument d’un Fabinho  
cité comme expert de massage peut 
faire sourire – mais, après tout, le taux 
de chômage en 2014 (4,8 %) incite à  
l’optimisme. On craint davantage pour 
Val le danger de ne jamais parvenir à 
quitter sa fonction de babá : outre ce 
nouveau travail « à demeure » envisagé, 
Val ne va-t-elle pas retomber dans ce 
dont elle vient de se libérer ? Même si 
elle précise « ton fils », « mon petit fils », 
n’est-elle pas condamnée à rester « une 
seconde mère », Jorge remplaçant sim-
plement le Fabinho enfant de l’affiche 
du film ? Ce mélange ambigu entre le 
lien affectif et la fonction attendue  
rappelle la « relation bienveillante » étu-
diée : « Tu t’occuperas de lui, maman ? » 
(image 9). Val avait prédit la situation : 
« Un jour, tu comprendras ta mère » [01: 

34:09] lançait-t-elle à Jessica avant de 
lui tendre la photo de Jorge. Comme Val  
auparavant, comme Barbara, Jessica va  
devoir s’absenter quotidiennement, et 
Jorge risque de répéter à son tour le titre 
original du film : Que horas ela volta ?  
On remarque d’ailleurs que la présence  
de « l’ancien temps » n’a pas disparu : 

tableau « maudit » de Carlos, service de 
Barbara, allusions à Fabinho… 

Le dénouement est néanmoins heureux, 
incite à l’optimisme. Contrairement 
à la décomposition du noyau familial 
des anciens maîtres, nous assistons à la  
recomposition d’une famille éclatée : les 
sourires sont larges et complices (images 
2, 4), les yeux brillent, Jessica accepte 
enfin le baiser et les caresses de sa mère 
et ne retire plus sa main (image 7). Le 
nom de « maman » sort même pour la 
première fois de ses lèvres, ultime mot  
du film (image 9). Un espace privé est 
enfin conquis par les deux héroïnes  
(« On est chez nous ! »). L’appartement 
trouvé s’éloigne à la fois de la casa grande 
mortifère et des favelas. S’opposant à la 
séquence étudiée pages 166-167, l’espace 
mêle la cuisine et la salle à manger ; les 
places et les fonctions s’échangent, 
s’adaptent : bureau de travail, café. Le 
« dernier homme », le chauffeur Vandier, 
est vite évacué (image 1) : l’absence 
masculine participe à la délivrance, on 
se libère ainsi d’un patriarcat domestique 
archaïque et violent (selon l’OMS, en 
2018, le taux de féminicide au Brésil est 
le cinquième plus élevé au monde). 
C’est la dernière étape de l’affranchis- 
sement, la fin d’une aliénation. Val affir- 
me son identité reconquise par l’orga- 
nisation nouvelle de l’emploi du temps 
domestique (« Mets de l’eau à chauffer. 
On va prendre un café. ») ; le récit suc- 
cessif de ses prises de décision – la 

démission, le « vol », la volonté de rame- 
ner Jorge – provoque la stupéfaction,  
l’hilarité (image 4) puis l’émotion (image  
9) de Jessica. On soulignera les beaux 
plans (images 2, 5, 6) qui évoquent le 
bonheur pudique d’une jeune fille enfin 
souriante, rassérénée, lumineuse – 
simplement heureuse d’avoir retrouvé sa 
mère : c’est d’ailleurs la première fois du 
film qu’elles s’assoient ensemble. Val  
assume désormais ses idées et ses goûts, 
repris souvent en écho par Jessica : les 
qualifications esthétiques du service 
à café sont interminables : dix ! (image 3). 
On pourrait regretter ce repli final sur 
elles-mêmes : les héroïnes ont exclu tout 
élément extérieur, chassé toute possibi-
lité de mixage social, sexuel, ethnique, 
culturel : le réassortiment des tasses et 
des soucoupes en est révélateur. C’est 
qu’il s’agit de s’en sortir par soi-même, 
de pallier les défaillances de l’État 
(crèches, temps scolaire, transports). On 
veut profiter des mêmes privilèges que 
les classes supérieures (l’avion, le taxi). 
L’heure n’est pas à la construction d’un 
espace pluriel utopique, on prend ce à 
quoi on estime avoir droit : le thermos 
« arraché » à l’oppresseur trône comme 
un trophée… mais c’est aussi l’objet du 
partage, de la mise en commun des 
bonnes volontés – longs plans de Jessica 
préparant la « cérémonie du café » 
(images 2, 5, 6) : il permet ce moment 
de retrouvailles, de grâce et d’émotion, 
entre sourire et larmes : le moment 
même du cinéma de Muylaert.

Happy end ou impossible réconciliation sociale ? 
SÉQUENCE-CLÉ  [01 : 39 : 28 – 01 : 43 : 15] 

1 2 3
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Des références pour aller plus loin

Bibliographie
· Freyre Gilberto, Maîtres et 
esclaves, Gallimard, coll. 
Tel, 1933. Un classique qui 
évoque la fusion progressive, 
dans le creuset brésilien, des 
trois groupes humains qui 
le peuplent. La casa grande 
(« maison du maître ») 
est le modèle « familial et 
patriarcal » qui permet cette 
fusion. 

· Théry Hervé, Le Brésil, pays 
émergé, Paris, A. Colin, coll. 
U, 2012. L’ouvrage souligne 
la puissance géopolitique 
de ce « géant » sans en 
dissimuler les faiblesses et 
archaïsmes. Souvent drôle, 
le livre joint à cette vision 
exhaustive des anecdotes 
concrètes, des plans et cartes 
éclairants. 

· Dominique Vidal, Les 
bonnes de Rio, emploi 
domestique et société 
démocratique au Brésil, 
Presses Universitaires du 
Septentrion, 2007. Étude sur 
les travailleuses domestiques 
de Rio, terrain d’analyse 
idéal pour réfléchir sur la 
société démocratique. Seule 
une instance judiciaire forte 
pourrait améliorer leur 
précarité.

 

Filmographie  
· Aquarius de Kleber 
Mendonça Filho, Brésil 
France, 2016 : Portrait d’une 
femme debout et d’une 
société malade, en voie de 
décomposition, minée par le 
pouvoir de l’argent, 

les fantômes du passé et 
l’angoisse de l’avenir.

· Casa grande de Fellipe 
Barbosa, Brésil, 2015. Voir le 
ciné-dossier dédié à ce film.

· Domésticas de Gabriel 
Mascaro, Brésil, 2012. On a 
demandé à sept adolescents 
brésiliens de filmer leur 
domestique pendant une 
semaine. Un bon contrepoint 
au film de Muylaert.

· Domésticas, O filme de 
Fernando Meirelles, Nando 
Olival, Brésil, 2001. Le film 
vu « du côté de la salle à 
manger » auquel s’oppose 
Muylaert avec son film « du 
point de vue de la cuisine ».

· D’une famille à l’autre 
d’Anna Muylaert, Brésil, 
2016 : « Peut-on se faire 
reconnaître tel qu’on  
est ? » s’interroge Muylaert 
avec ce portrait sensible 
d’un adolescent qui mène 
librement sa vie.

· Le jJurnal d’une femme 
de chambre de Luis 
Buñuel, France Italie, 1964. 
Également adapté par Renoir 
en 1948 et Jacquot en 2015.

· Les Bonnes manières, de 
Juliana Rojas et Marco Dutra, 
Brésil France, 2018. Quand 
le film fantastique et le 
conte gothique réveillent les 
fantômes enfouis de l’histoire 
du Brésil et dénoncent 
les haines archaïques qui 
s’opposent aux amours 
différentes…   

· Les Bruits de Recife de 
Kleber Mendonça Filho, 
Brésil, 2014. Chronique 

d’un quartier de Recife, 
où se croisent les vies 
faussement paisibles de la 
classe moyenne… mais où 
les désirs inassouvis, les 
angoisses, la mélancolie 
de vivre, le passé enfoui de 
l’histoire remontent à la 
surface…

· Roma d’Alfonso Cuarón, 
Mexique/États-Unis, 2018. 

Ressources en 
ligne
https://journals.openedition. 
org/bresils/1598 
« Comment les catégories 
supérieures de São Paulo 
parlent-elles de leurs 
employées domestiques ? 
Analyse d’un rapport de 
classe », Brésil(s), 2015. 
C. Giorgetti répartit ces 
rapports en 3 classes : voir 
page 168.

https://journals.openedition.
org/bresils/2687 
Panorama éclairant sur la 
crise politique, économique 
et sociale qui frappe le 
pays après la procédure 
d’impeachment contre D. 
Rousseff. 

https://papyrus.
bib.umontreal.ca/
xmlui/bitstream/
handle/1866/15852/Conde_
Carla_2015_memoire.
pdf?sequence=2 
Thèse qui souligne les 
bénéfices que le droit 
international du travail 
(Convention n° 189 et 
Recommandation n° 201 du 
CIT) apporterait aux 

travailleuses domestiques 
brésiliennes. 

https://www.autresbresils.
net/DOSSIER-EMPLOI-
DOMESTIQUE-la-double-
peine-des-travailleuses-
noires-au-Bresil 
Très riche bibliographie 
d’articles, d’ouvrages, de 
tableaux statistiques et 
de documentaires sur les 
domestiques brésiliens

https://www.bbc.
com/portuguese/
brasil-43120953 
Pour une toute première 
approche sur le sujet.

https://www.cairn.info/
revue-cahiers-du-genre-
2002-1-page-137.htm 
Lantier souligne ici 
l’« inadvertance » des 
sociologues envers les 
domestiques dont la 
catégorie n’entre pas dans les 
schémas de pensée habituels. 

https://www.persee.fr/doc/
tiers_1293-8882_2002_
num_43_170_1594 
M. Anderfuhren traite 
du regard porté par les 
employées domestiques 
sur elles-mêmes. L’auteur 
a consacré sa thèse en 
sociologie sur le sujet : 
L’employée domestique 
à Recife (Brésil) : entre 
subordination et recherche 
d’autonomie. 

Ciné-dossier rédigé 
par Julien Labadie, 
professeur agrégé de 
lettres classiques en lycée.


