
Guantanamera 

R éalisée dans le vif de son pays et de son 
époque, cette comédie témoigne sur  

un ton faussement léger de la crise éco-
nomique et morale que traverse la société 
cubaine dans les années 90, période de 
restriction et de mutation profondes, où 
les répercussions de l’embargo frappent de 
plein fouet une économie cubaine empor-
tée par l’effondrement de l’Union soviéti- 
que. Jouant de formes issues de genres dif- 
férents, le film met en scène des individus 
en quête d’un bonheur individuel dans un 
monde devenu absurde et invivable. Un 
monde neuf se cherche dans les ruines 
annoncées du précédent. Ce road movie, 
que Gutíerrez a qualifié de « documentaire », 
est l’occasion de traverser l’île de part en 
part, de faire l’état des lieux d’un régime 
en bout de course : absence de transports, 
pénurie, marché noir, système éducatif 

sclérosé par la propagande, une gestion 
bureaucratique de la société tournant en 
roue libre, déconnectée des réalités quoti-
diennes. Les personnages de cette comé-
die sentimentale, tous à une croisée de leur 
vie, cherchent une issue à des situations  
personnelles qui incarnent les impasses de  
la société cubaine des années 90 : le  
bureaucrate obsessionnel, la femme et  
l’intellectuelle sous emprise, l’ingénieur 
sans perspective. Par ce dernier film,  
Gutíerrez, castriste de la première heure,  
met en scène dans le huis clos d’une île aux 
frontières fermées, les ferments humains 
d’une nécessaire mutation vers un autre 
âge de l’histoire de son pays. Il achève par 
là son œuvre critique, une œuvre qui avait 
vocation d’accompagner le processus révolu-
tionnaire en soulignant ses erreurs. Le bilan 
est amer, mais non dénué d’espoir.  ¶

Un road movie en forme de comédie enlevée. Comment un peuple fait 
face aux pénuries et aux injonctions bureaucratiques sans se départir 
de sa joie de vivre. Savoureux parcours dans le Cuba des années 90. 
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Genre
Comédie sociale

Adapté pour 
les niveaux
À partir de la 1ère

Disciplines 
concernées

Espagnol · Histoire · 
Géographie · Cinéma  

Un film de Tomás Gutíerrez 
Alea et Juan Carlos Tabío
Cuba · 1995 · 105mn 

Un cortège funèbre traverse 
Cuba de part en part. A son 
bord, un bureaucrate acariâtre, 
une épouse qui s’ennuie 
et l’amoureux éploré de la 
défunte. Sur fond de crise 
économique, de pénuries, 
de rigidités administratives, 
de mutations sociales, les 
situations cocasses se 
multiplient, une histoire 
d’amour prend forme, des 
destins se croisent.

Scénario Eliseo Alberto
Tomás,  Gutíerrez Alea et
Juan Carlos Tabío – Avec Carlos 
Cruz (Adolfo),
Mirtha Ibarra (Gina),
Jorge Perrugoría (Mariano),
Raúl Eguren (Cándido)...
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LA PÉRIODE SPÉCIALE EN TEMPS DE PAIX 
Guantanamera a été tourné en 1994, soit quatre années après 
le début de la Période spéciale en temps de paix. C’est ainsi que 
Fidel Castro a nommé, dans les années 90, la période de res-
triction provoquée par la désaffection de l’URSS qui assurait 
la survie économique de Cuba jusque là. Cette dépendance  
totale des Cubains envers l’URSS s’est construite dans le 
contexte de la guerre froide. 

EMBARGO

Quand il accède au pouvoir en 1959, Castro pose très vite 
les bases d’un gouvernement personnel et autoritaire. Il 
prend des mesures qui le rendent populaire aux yeux des  
plus défavorisés : baisse des loyers, construction d’écoles, de 
centres de premiers soins... Et qui en inquiètent d’autres :  
nationalisation des transports, des services de santé, redis-
tribution des terres... Les États-Unis déchantent. Il avait su  
s’attirer leurs faveurs pendant sa lutte contre Batista grâce à 
une utilisation habile des médias. Herbert Matthews, jour- 
naliste du New York Times qu’il avait invité à l’interviewer dans 
la Sierra Maestra où il menait la guérilla avec un petit groupe 
de combattants, avait rapporté le récit d’une rébellion plus 
large, menée par un Robin des Bois en lutte contre un dicta-
teur corrompu. Un récit qui avait valu à Castro la sympathie 
de la population américaine, d’autant qu’il affirmait ne pas 
être communiste. Les États-Unis avaient peu à peu cessé de 
soutenir Batista. 
Les relations se dégradent rapidement entre les deux pays, 
jusqu’à la confiscation des biens américains en 1960 qui  
entraîne une rupture diplomatique. Cuba, territoire situé 
dans la sphère géographique des États-Unis, arraché soixante  
années plus tôt à l’empire colonial espagnol, se place dans 
l’orbite de l’URSS. Une épine dans le corps américain, une 
opportunité pour le camp communiste. Cette situation va 
conduire Kennedy et Khrouchtchev à prendre des décisions 
périlleuses. Le premier échoue lamentablement à susciter 
la chute de Castro en organisant le débarquement d’exilés  
anti-castristes dans la baie des Cochons, en 1961. Le second 
porte le monde au bord du conflit nucléaire en plaçant des 
missiles dans l’île, en 1962. Les deux camps résolvent fina-
lement cette crise par un accord signé par dessus la tête de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castro : les Soviétiques retirent leurs missiles de Cuba, les 
États-Unis, ceux qu’ils avaient placés en Turquie. Le monde 
échappe de peu à une Troisième Guerre mondiale. À la suite 
de l’épisode de la baie des Cochons, le gouvernement Kenne-
dy décrète un embargo afin d’étouffer économiquement l’île 
et d’exaspérer la population contre ses maîtres. Pour mainte-
nir son lien avec Cuba et compenser cet embargo, Moscou va  
octroyer à l’île une aide économique et militaire conséquente,  
en échange de sa production de sucre, soutenant artificiellement 
une économie cubaine désormais totalement dépendante. 
 

La Perestroïka, puis l’effondrement de l’empire soviétique, 
mettent fin à ce soutien et plongent l’économie cubaine dans 
de grandes difficultés. C’est la fin du pétrole à bas prix et 
de l’aide alimentaire. Cuba perd 80% de ses échanges com- 
merciaux avec l’extérieur. L’énergie manque. Les coupures 
d’électricité se multiplient pour diminuer la consommation 
énergétique. Des épisodes de famine poussent Castro à  
accepter des donations américaines en nourriture et en  
médicaments. 
L’embargo, dont la légitimité est toujours âprement discutée, 
va connaître alternativement des périodes d’assouplissement 
et de durcissement, jusqu’à l’intervention de Barack Obama 
qui va enclencher un réchauffement significatif des relations  
entre les deux pays. 
En 1999, une alliance avec le président vénézuélien Hugo 
Chavez, favorable au régime castriste, a permis un temps à 
Cuba d’obtenir du pétrole à bas coût en échange de médecins 
cubains, l’île excellant dans la formation des médecins. Les 
récents événements au Venezuela ne permettent plus ces 
échanges avantageux. Malgré la fin de l’embargo, décrétée 
en 2017, l’île est toujours confrontée à de grandes difficul-
tés économiques. Le gouvernement cubain annonce une 
nouvelle période de restriction.
Dans ce contexte de dictature, de restriction des libertés  
fondamentales (liberté de la presse, de circulation), de répres- 
sion des opinions contradictoires, le cinéma des années 
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Sous le masque de la comédie, la réalité d’une 
crise

New York Times : Cuban rebel is visited…

Castro et Khrouchtchev, © Keizers.
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1990 constitue un espace contraint mais réel d’expression 
critique, avec des personnalités fortes comme Gutíerrez,  
en phase avec la révolution mais jamais complaisant.

LA VIE QUOTIDIENNE

La vie quotidienne des Cubains est encadrée par de nom-
breuses règles et interdictions motivées par deux objectifs 
principaux : gérer la pénurie et maintenir le pouvoir en place. 
La mise en place de Comités de défense de la Révolution,  
comités de quartier ayant pour vocation d’identifier et  
résoudre les problèmes du quotidien, permet, de fait, de  
surveiller la population. « Défendre la Révolution », c’est  
aussi se protéger de discours qui jetteraient le discrédit sur  
le régime, contredisant le récit officiel. On limite ainsi les  
interactions avec l’étranger en interdisant par exemple de  
monter à bord d’une embarcation touristique, d’inviter un 
étranger dans sa maison, de signer un contrat avec des services 
de télévision par câble... L’économie de planification  
contraint encore les destins personnels en contrôlant les 
migrations internes (nécessité d’une autorisation pour  
habiter la capitale), en enrayant « l’enrichissement illicite par 
la commercialisation de produits libres » (interdiction de 
transporter des aliments d’une province à l’autre). Un  
système de bons alimentaires, la libreta, donne aux Cubains 
gagnant moins de 20 dollars par mois, la possibilité d’acheter 
des produits à prix contrôlés, dans des magasins d’État,  
les bodegas. On ne choisit pas sa bodega, elle est attribuée 
d’office et permet également de contrôler les déplacements  
de la population. Protection et contrôle de la population 
fonctionnent ainsi de pair. 
 

EXILS

En 1994, année du tournage du film, quatre ans après le début 
officiel de la « Période spéciale en temps de paix », le pouvoir 
castriste se résout à légaliser l’usage du dollar dont la pos-
session était jusque là interdite. Cette décision, selon Michel 
Faure, était dangereuse à plusieurs titres pour le régime : elle 
mettait à bas un principe fondateur de la révolution castriste, 
celui de l’égalité, en créant une économie à deux vitesses ;  
elle créait une crise générationnelle en faisant émerger une 
caste de privilégiés, les jeunes débrouillards et pragmatiques 
qui prennent le pas sur les plus âgés. En décembre, Castro  
crée une deuxième monnaie nationale, le peso convertible  
(CUC), pour ceux qui travaillent avec les touristes ou reçoi- 
vent de l’argent de l’étranger, à parité avec le dollar qu’il s’agit 

de concurrencer, et dont l’usage sera à nouveau interdit en 
2004.
Ces années 90, très difficiles sur le plan économique, seront 
aussi celles d’une crise des valeurs, de la perte des illusions et 
provoquent une nouvelle vague d’exils. Pendant l’année 1994, 
de nombreux Cubains, surnommés les balseros, partent sur 
des bateaux de fortune équipés de flotteurs en chambre à air 
de camion, les balsas. 30 000 personnes auraient émigré dans 
cette période, plusieurs milliers auraient perdu la vie. 
 

ET LE CINÉMA ? 
L’œuvre du cinéaste s’inscrit dans le mouvement du Nouveau 
Cinéma latino américain, un cinéma qui, dans les années 60 
et 70, va se forger contre le film commercial hollywoodien 
et le cinéma d’auteur européen. Ses auteurs, souvent limités  
par les moyens techniques, moins préoccupés d’esthétique  
que d’engagement, cherchent avant tout à participer aux  
changements sociaux et politiques en cours dans leur pays.  
« Nous devons montrer nos erreurs à travers un travail criti- 
que correct, salutaire, et tous les artistes doivent garder cela 
présent à l’esprit, car l’occulter retarde le développement », 
pouvait-on lire en 1987, dans un article du Granma cité par 
Jose Antonio Evora dans Tomás Gutiérrez Alea. En 1992, 
Gutiérrez va jusqu’à évoquer une « gigantesque erreur »,  
« celle du système économique lui-même, tel qu’il a été  
implanté chez nous. » 
Enthousiasmé par la révolution castriste, Tomás Gutiérrez 
Alea a participé à la fondation, en 1959, de l’ICAIC (Institut 
Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques),  
destiné à promouvoir un cinéma porteur des idéaux de la  
Révolution. Proche du pouvoir, il va dès le début montrer 
une liberté de ton avec Mort d’un Bureaucrate (1966) où, 
sous couvert de comédie, il dénonce les absurdités admi-
nistratives et le règne des Adolfo. Ce premier film s’ouvre 
sur une séquence à laquelle les dernières images du film 
Guantanamera renvoient directement, dans la forme et dans 
le fond. Ainsi le dernier film que Gutiérrez, affaibli par des 
problèmes de santé, tourne avec son ami Juan Carlos Tabío, 
referme l’œuvre sur elle-même, et, avec elle, l’époque dont 
elle a été le témoin.

Entrée d’un magasin d’État où la libreta est utilisée (2014), © Jakub Szypulka ; et un peso convertible (CUC).
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Distanciation : analyser le recours aux genres 
cinématographiques

Le documentaire dans la fiction : distinguer 
l’expression d’un contexte

« On dirait un feuilleton télé », dit Ramón, 
à deux reprises, quand Mariano lui 
raconte sa passion pour son ancien 
professeur, surpris de la revoir ici. On 
retrouve en effet tous les codes du  
feuilleton romantique avec ses rebondis- 
sements invraisemblables, ses rencon- 
tres fortuites (dont les personnages 
s’étonnent eux-mêmes), les sourires  
éclatants qui signent d’emblée la con- 
nivence, les premières conversations 
maladroites, la résistance d’usage, 
l’inévitable brouille et la réconciliation 
finale (effectuée sans difficulté, sans 
qu’on ait accès au contenu de la lettre 
d’apaisement, comme une simple  
formalité). Jusqu’au flash back en noir 
et blanc dont l’effet grossier, simpliste, 
contraste avec la séquence amoureuse 
précédente, celle entre la chanteuse et 

Cándido, où l’épaisseur du temps et  
des regrets, le travail du souvenir, sont 
rendus avec finesse.
Ce film est aussi un road movie. De 
longs plans panoramiques déroulent 
les paysages traversés sur fond musical : 
rencontres, dimension initiatique, 
transformation des êtres au cours 
du trajet, du rapport entre eux.
C’est une fable encore, la démons- 
tration d’une « morale », ouvertement 
traitée comme telle avec ce conte  
énoncé en voix off sur fond de pluie 
battante dans un hors-temps de l’his-
toire, la présence fantastique de la 
Mort, sous les traits de la petite fille 
blonde, et la récurrence de la chanson 
qui raconte les faits comme on rappor-
terait une légende populaire, inscrite  
de surcroit dans l’héritage cubain par  

le choix de sa mélodie emblématique, 
Guajira Guantanamera.
Marquer le genre de manière appuyée, 
c’est créer un effet d’artifice, inviter le  
spectateur à soulever le voile des appa-
rences. Ce qui est fait dès les premiers 
mots du film, qu’on entend avant de 
voir toute image : « Ce n’est pas une  
invention. C’est vraiment arrivé. » – « Tu 
déconnes ! » (rires). « Ce que je raconte 
est vrai. » D’emblée une distance cri-
tique est installée. Ce qu’on va voir est 
évidemment faux, fictionnel. Mais vrai. 

Le cœur du film n’est peut-être pas dans 
le récit, plutôt conventionnel,  mais dans 
ce que révèlent les décors traversés, les 
multiples détails de la narration où se 
disent les difficultés de la vie ordinaire 
à Cuba, pendant la « période spéciale en 
temps de paix ». 
Le road movie dévoile des routes et des 
autoroutes à peu près vides. Les véhi-
cules à moteur sont rares, beaucoup sont 
en très mauvais état. On note la présence 
de nombreux véhicules tractés par des 
animaux, et, en ville, beaucoup de vélos. 
Peu ou pas de transport en commun, le 
seul qu’on aperçoive dans le film est un 
vieil autobus rongé de rouille. Tout le 
long du chemin, des personnes amas-
sées au bord des routes attendent de 
trouver un véhicule qui les emportent, 
souvent en famille. « Tout ce que je veux, 
c’est partir d’ici. » dit le premier homme 
qui demande à monter dans le camion 
de Mariano. Pour où ? L’essentiel est de 
partir. Des personnages organisent ces 
flux. On ne sait si ce sont des fonction-
naires, s’ils monnaient ce service.
Cette dimension du désir de fuite, de 

mobilité, se trouve partout dans le film. 
« Qu’est-ce qui est arrivé à la maison des 
Lopez ? », demande la chanteuse. « Ils 
sont partis avec les premiers », répond 
Gina, sans apporter davantage de pré- 
cision. Elles se comprennent, le spec-
tateur cubain également : les Lopez  
se sont exilés. « Bien sûr ». L’amie de  
Georgina se plaint de n’avoir jamais  
quitté  Guantánamo. Elle n’a même 
jamais vu Santiago de Cuba, pourtant 
proche. Marilis rêve de partir à La  
Havane, finit par trouver l’amant idéal : 
un chauffeur de taxi. Candido se  
reproche de ne pas y être allé. Les êtres 
les plus libres, dans le film, sont ceux 
qui circulent.
Ce road movie est aussi l’occasion de 
faire l’état d’une économie cubaine 
marquée par les pénuries alimentaires, 
même si le marché noir semble floris-
sant. La première mention en est la tresse 
d’ail portée à bout de bras, surgissant 
au premier plan, incongrue. L’utilisation 
des deux monnaies, avec la préférence 
marquée pour le dollar, crée une éco-
nomie à deux vitesses. Il y a ceux qui 

s’en débrouillent, comme le chauffeur, 
ils font partie des privilégiés. Adolfo, 
qui incarne le conservatisme est totale- 
ment inadapté à ce nouveau monde. 
Il cherche de la nourriture dans des  
cafeterias publiques dépourvues de 
tout, essaie même d’user de passe-
droits, piétinant par là les idéaux dont 
il se réclame.
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La comédie met en place le trio habi-
tuel : la femme, le mari, l’amant. Mais 
les motivations de chacun forment le 
portrait d’une société cubaine scléro-
sée. Arrivée au bout d’un cycle, elle 
aspire à une renaissance. 
Ces trois personnages entrent dans 
le film en plan serré, filmés dans leur 
enfermement. Gina se trouve dans la 
voiture qui la conduit de l’aéroport à 
la maison. Confinée dans ce lieu, puis 
dans son appartement, passant ciné-
matographiquement d’un lieu fermé 
à l’autre. C’est après avoir fumé la 
cigarette interdite et s’être détendue 
qu’elle sort et déambule en compa-
gnie de sa tante. Adolfo apparaît dans 
le cadre de la fenêtre, les yeux rivés sur 
le Capitole, rêvant d’ailleurs. Il tourne 
le dos au groupe de ses collègues qui 
forment un cercle dont son indivi-
dualisme et son ambition l’excluent. 
Mariano dispose de moins d’espace 
encore, filmé dans la cabine du 
camion, dont la clôture apparaît dans 
le cadre, puis enfermé dans le plan 
avec son amante qui le harcèle. 
Ces personnages cherchent une issue. Ils 
vivent dans une société qui les entrave. 
Gina ne peut plus enseigner à l’univer-
sité, c’est une femme au foyer, soumise 

à son mari. « Tu ne peux pas rester enfer- 
mée comme ça », lui dit sa tante. « Elle 
n’était pas dogmatique. Elle nous faisait 
réfléchir. Ça lui a causé des problèmes. », 
raconte Mariano à Ramón, évoquant 
avec ironie la dimension de la propa-
gande dans les programmes d’ensei-
gnement. Ses études d’ingénieur à lui se 
sont avérées inutiles. Il gagne plus 
d’argent à faire la route. Adolfo, dont 
on apprend qu’il a été rétrogradé, est le 
seul qui continue de vouloir vivre dans 
l’ancien système, alors même qu’il en 
bafoue les principes affichés de frater-
nité, de partage. Il incarne le conser- 
vatisme, le dogmatisme d’un système 
au bord de l’explosion, qui maintient 
son existence au prix d’un fonction- 
nement absurde. Une coquille creuse 
dont la mort est annoncée de manière 
implicite à deux reprises. 
Lors de l’entrée à Bayamo d’abord, 
long et lent cortège funèbre dans une 
rue vide, sur fond de visite guidée. 
Le guide évoque la nature rebelle de 
l’île qui se serait manifestée face à la 
colonisation espagnole mais le texte 
peut être entendu au présent. Il sonne 
comme l’oraison funèbre du régime 
en place, annonce sa fin prochaine, le 
grondement d’une future rébellion. 

C’est la mort de ce système encore qui 
est figurée dans la scène finale où la 
petite fille vient aux côtés d’Adolfo, 
avec un ironique parapluie, tandis que 
lui ne peut plus redescendre de son 
socle, statufié de son vivant.
Une issue semble être possible, dans 
la recherche du bonheur individuel, 
de l’amour, et de la force des liens. 
Ceux qui lient les morts et les vivants, 
les amants, l’enfant à sa mère et au 
monde dans lequel il paraît, trois 
types de lien qu’Adolfo offense systé- 
matiquement et de manière brutale 
dans le film avec des propos triviaux 
et choquants qui l’excluent de fait de 
la communauté humaine et lui valent 
le rejet de ses proches.

Bonheur individuel et destin collectif : les 
personnages comme éléments de représentation 
d’une réalité sociale

Gina (Mirtha Ibarra) et 
Jorge Perrugoría (Mariano).

Adolfo (Carlos Cruz).



Le recours assumé à différents genres 
cinématographiques génère un effet de 
distanciation, invite au commentaire. 
Ce commentaire est parfois explicite. 
Ainsi trois voix off interviennent dans 
le film, orientent sa lecture, lui confèrent 
une dimension de parabole.
La chanson de Guajira Guantanamera 
vient commenter l’action à trois repri- 
ses. La première pour annoncer l’arrivée 
de Georgina : « Depuis son lointain  
passé, elle est venue chercher une illusion 
qui a jeté le trouble dans son cœur fati-
gué. » La deuxième invite Gina à choisir 
la voie du bonheur « Une fleur se fane, 
une autre naît ». La troisième enfin  
annonce à Adolfo qu’il court à sa chute 
en piétinant les sentiments des autres et 
en vivant « sans principes ni pudeur ». 

Ces trois couplets annoncent respective- 
ment la mort de la première Georgina, 
la renaissance de la deuxième, la perte 
d’Adolfo.
Lors de l’entrée à Bayamo, le discours 
en hors-champ du guide touristique fait 
office de voix off tout au long du plan 
où le convoi funéraire entre dans la ville. 
Cette voix semble également annoncer 
la fin d’une époque comme on l’a vu 
plus haut, et peut être entendue comme 
une parole prédictive. 
La troisième voix enfin est celle du 
conteur. Ce conte sur la fin de l’im-
mortalité, imaginé par Gutíerrez Alea à  
partir d’une tradition africaine, plonge 
le film dans une dimension symbolique, 
nouant le réel au surnaturel. Les pluies  
torrentielles, les paysages malmenés 

 
par des vents violents, les cimetières, 
évoquent le déluge, la fin d’un temps, 
présentée comme un nécessaire bienfait. 
La mort ici est une belle enfant calme, 
un  facteur de vie. Les vraies puissances 
morbides sont celles qui interdisent le 
changement et tournent le dos aux  
énergies vitales,  positives, les empêchent 
de circuler. Pied de nez burlesque à ceux 
qui s’attardent : la dernière photo d’Or-
lando, centenaire évacué de ce monde 
en basculant dans le vide parce que le 
photographe l’aurait trop fait reculer... 
Le photographe l’aurait-il fait exprès ? 

Il y a deux Georgina dans le film. On 
ne le sait d’abord pas. Ce fait se révèle 
au fil des conversations. Le parallèle est 
fait de manière constante entre les deux 
femmes, l’une semblant représenter 
l’avenir ou le passé de l’autre. On les 
découvre en même temps dans le plan 
d’ouverture, chacune regardant dans 
une direction différente. La plus jeune 
observe la ville d’une manière qu’on 
pourrait qualifier de factuelle. Le décor 
lui est connu, c’est celui du présent. La 
seconde est dans l’émotion, son regard 
contemple la ville avec les yeux du sou-
venir. Elle éprouve l’épaisseur du temps. 
On devine alors par son regard face au 
défilé des maisons abandonnées, signe 
de paupérisation, l’impact de l’exil. 
La connivence entre les deux femmes 
est marquée par le jeu des regards,  
éloquents, et des dialogues, elliptiques,  
qui négligent d’apporter des informa- 
tions utiles, laissant le spectateur dans 
l’expectative, aiguisant son attention. 
Cette connivence arrive à son paroxysme 
dans la scène où est évoqué Cándido. 
La chanteuse plonge son visage dans le 
premier plan, créant par ce mouvement 
un effet de zoom. Une intériorité affleure 

dont on attend la révélation. En arrière 
d’elle, comme dans un prolongement, et 
fortement connectée par le regard, la 
jeune Georgina. « Et qu’est devenu... ? » 
– « Il parle toujours de toi... Tu penses 
encore à lui ? »
Par la suite encore Gina réagit aux  
paroles adressées à la chanteuse comme 
si elles lui étaient adressées, en totale 
symbiose avec sa tante. La robe qu’elle 
n’achète pas, sa tante la portera. Elle la 
retrouvera plus tard dans le film, quand 
sera venu pour elle le moment de l’en-
dosser. 

On assiste par le lien entre ces deux 
femmes au passage de témoin entre 
deux générations, l’une liée au temps 
d’une liberté perdue, l’autre tournée 
vers la reconquête de cette liberté. Pas- 
sant par dessus Adolfo dont la mous- 
tache protubérante, le costume proche 
de l’uniforme et le prénom renvoient à 
une Histoire violente et sinistre. Geor-
gina va choisir l’avenir en se tournant 
vers un homme qui représente le re-
nouveau de la jeunesse. Il faut pour 
cela que meure la première Georgina.
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Commentaires et dimension 
symbolique : le jeu des voix off

La double Georgina : figure d’un passage de relais 
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La cible du film – particulièrement 
dans cette séquence – est le personnage 
d’Adolfo le bureaucrate, qui incarne 
à lui seul les errements du régime : 
rigidité théorique poussée jusqu’à  
l’absurde, perte des valeurs humaines 
fondamentales (dont l’absence d’une   
« pudeur », souvent mentionnée 
comme une valeur forte dans le film), 
machisme, intolérance, autoritarisme, 
brutalité et – plus grave – trahison des 
principes mêmes sur lesquels il s’ap-
puie pour exercer son pouvoir. L’évé-
nement qui va déclencher le processus 
de libération de Gina, sa femme, sur 
laquelle il exerce une totale emprise 
au début du film, c’est la mort de la  
première Georgina. Cette séquence  
empreinte de nostalgie porte en elle 
toutes les valeurs opposées : fidélité, 
amour, dignité, pudeur, respect. Elle 
est à la fois la source et l’horizon du 
film. C’est à ce retour aux valeurs 
d’amour et de respect, au bon sens  
commun éloigné des théories, que  
Gutiérrez nous invite.

1. Le verre partagé : ellipses, méta-
phores, une esthétique de la pudeur 
Gros plan sur les vieilles mains de  
Cándido posant un disque vinyl sur 
un tourne-disque (image 1). Dans le 
hors-champ Georgina regarde des  
photos (image 2). Entre ce plan et la  
fin de la séquence précédente où Cán- 
dido et Georgina s’aperçoivent et se  
saluent, une large ellipse a fait l’impasse 
sur les premiers mots, les retrouvail- 
les proprement dites. Les deux plans 
suivants mettent en scène la reprise  
d’un contact intime : Cándido rejoint 
Georgina dans la cour, sur le banc où 
ils boivent côte à côte avec un plaisir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

visible, légèrement prolongé, en évo- 
quant le fait que ce qu’ils sont en train 
de faire fera jaser. Cette pudeur con- 
traste avec la trivialité des aventures de 
Mariano, et avec le terme de « putas-
serie » employé plus tard par Adolfo 
pour désigner la relation entre les vieux 
amants.

2. Le ruban bleu : dire par la représen-
tation de l’espace
Dans la scène qui suit, une série de 
champs et contre-champs, les person- 
nages sont placés dans deux lieux  
séparés. L’intérieur, l’ombre, le bleu, 
l’espace clos fermé par une grille, 
représentent le monde de Cándido 
(image 3). Figure de la fidélité abso-
lue, digne mais mortifère, il représente 
plus largement l’absence de mobilité, 
un leitmotiv de ce film où les person- 
nages ne songent qu’à partir. Cándido 
est de ceux qui restent. 
L’extérieur, le rose, la lumière, l’ouver-
ture, c’est le monde où évolue Georgina 
(image 4), celle qui est partie (vers un 
ailleurs peut-être américain ?). Monde 
dont elle revient chargée de nostalgie, 
de regrets, consciente d’avoir poursuivi 
une illusion. 
Rester, partir, ces deux personnages 
incarnent à eux seuls la scission 
profonde de la société cubaine, ouverte 
par l’émigration, l’union qui persiste 
par-delà l’impossible retour. 
Cette scission s’exprime encore dans la 
divergence inconciliable des mémoires. 
Pour Cándido, le jour du départ de 
Georgina était noir et pluvieux, pour 
elle, c’était un jour lumineux. 
La scène se termine quand Cándido 
brandit le ruban bleu – sans sortir de  
son espace –, symbole d’un lien jamais  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rompu. Georgina vient alors sur le seuil  
où ils se rejoignent. Elle pénètre dans la 
maison regardant autour d’elle comme 
si elle la découvrait, achevant ainsi son 
retour (image 5). 

1. Le plan du miroir : la représentation 
de l’absence
Dans le plan du miroir [00:10:56],  
Georgina fredonne par-dessus sa pro- 
pre voix en se regardant. Cándido la 
rejoint. Les voici tous deux rassemblés 
dans le miroir, en train de contempler 
le fait d’être ensemble dans le même 
lieu à cet instant présent, dans une mise 
en abîme de la représentation (image 
6). Douleur insondable des séparations, 
impossible retour. Georgina est à la fois 
présente et absente, présente à la fois 
charnellement et dans sa dimension 
fantasmée. Cándido, figure de celui qui 
reste, ne parvient pas à se saisir des  
réalités, enfermé qu’il est dans les fan-
tasmes du passé. Il faudra cette mort 
pour qu’il sorte de chez lui, se confronte 
au présent, et joue son rôle de passeur 
de relais. 
« Comme nous étions jeunes », dit-il en 
avançant la main vers la peau nue de 
Georgina sans oser la toucher. Pudeur, 
volonté de rester dans le refuge du 
fantasme, mais aussi représentation 
de l’impossible fusion de destins 
irrémédiablement séparés. Les deux 
personnages se regardent être ensemble 
mais ne parviendront pas à une union 
autre que fantasmée. L’évocation 
constante de la mort, la présence de la 
photo dans la main de Georgina alors 
qu’elle chante la chanson du cygne 
blanc qui meurt quand il chante, le 
rappellent constamment. La scène de la 
mort de Georgina, à peine perceptible, 
totalement exempte de dramatisation, 
renforce encore sa dimension symbo- 
lique, préparant le spectateur à un 
effet de contraste avec l’irrespect total 
d’Adolfo.

C’est à partir de ce deuil fondateur que 
va s’orchestrer la mutation de Geor- 
gina, figure de libération, d’espoir dans 
un Cuba délivré, qui puise dans les 
valeurs d’amour et de bons sens, 
l’énergie de l’espérance. 

Mort de Georgina ou le deuil fondateur 
ANALYSE DE SÉQUENCE [00:08:19] 
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Bibliographie
Sur l’histoire cubaine
· Michel Faure, Cuba en 100 
questions, Tallandier 2018. 
Cent questions qui 
reconstituent l’histoire de 
Cuba, posées dans l’ordre 
chronologique. Un ouvrage 
à l’écriture agréable et 
dynamique, qui permet de 
faire un tour panoramique 
rapide de l’histoire de l’île,  
de sa découverte par 
Colomb en 1492 jusqu’au 
gouvernement de Raúl 
Castro. 

· Olivier Languepin, Cuba : 
la faillite d’une utopie, 
Folio 2007. Une histoire 
de l’aventure castriste 
considérée comme une 
référence pour sa recherche 
d’objectivité malgré une 
nette position critique vis-
à-vis du communisme. Un 
travail mené en collaboration 
avec le journal Le Monde. 
Le livre sort alors que 
Fidel Castro se retire 
progressivement du pouvoir. 
L’auteur y décrit l’état de 
la société, réfléchit aux 
conditions d’une transition 
vers un régime plus 
démocratique. 

 
Sur le cinéma
· Ignacio Del Valle Davila,  
Le nouveau cinéma latino-
américain (1960-1974), 
Presses Universitaires de 
Rennes 2015. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cet ouvrage universitaire 
établit les causes et les 
conditions d’émergence du 
mouvement du Nouveau 
cinéma latino-américain,  
dans les années 60, les 
connexions entre les divers 
cinéastes qui l’ont représenté.

· Nancy Berthier, Tomás 
Gutiérrez Alea et la révolution 
cubaine, le Cerf 2005.
Une réflexion sur l’oeuvre 
du cinéaste Tomás Gutíerrez 
Alea et la révolution cubaine, 
son implication, jamais 
servile, dans l’entreprise 
révolutionnaire castriste, 
comment son œuvre a évolué 
sans se renier à l’intérieur de 
cette problématique.

Filmographie 

· Cuba si de Chris Marker 
France 1961. 
Un documentaire du 
réalisateur français Chris 
Marker, par ailleurs 
philosophe, poète, 
photographe, écrivain, 
auteur d’une œuvre très 
personnelle. Tourné dans 
l’année qui a suivi la 
révolution castriste, ce film 
fait le portrait d’un pays 
traversé par l’idéal de son 
leader. Un portrait fasciné 
où apparaît la dimension 
héroïque prêtée à Castro 
par ses partisans, avec des 
interviews où il explique 
comment les circonstances, 
les conditions historiques, 

fabriquent, selon lui, 
l’homme que l’époque va 
distinguer. Un film dont la 
dimension partisane serait 
très intéressante à étudier 
avec les élèves, dans les 
formes qu’elle suscite. Et qui 
permet de percevoir dans 
quel monde s’est ancrée 
l’œuvre de Gutierrez, de 
quelle histoire il raconte 
l’aboutissement, la fin, dans 
son film. 

· Mort d’un bureaucrate de 
Tomás Gutíerrez Alea  
Cuba, 1966.  
La dernière scène de 
Guantanamera renvoie 
de manière explicite à la 
première séquence de ce 
premier film de Gutíerrez : 
une oraison funèbre dans 
un cimetière où on enterre 
un bureaucrate, la présence 
des statues qui semblent 
être la source du discours 
entendu, préfiguration 
du sort d’Adolfo, dernier 
personnage apparaissant 
dans l’oeuvre du cinéaste. 
Et l’humour, la dérision, 
les multiples références 
cinématographiques.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

· Fraise et chocolat de Tomás 
Gutíerrez Alea & Juan Carlos 
Tabío, Cuba, 1994. 
« Fraise et Chocolat, réalisé 
en 1992, dont l’action se situe 

en 1979, tiré d’un conte paru 
en 1990, est une fenêtre sur 
Cuba aujourd’hui. A travers 
le film de Tomás Gutiérrez 
Alea, on voit les contraintes 
qui pressent les Cubains vers 
la sortie malgré l’amour et 
la fierté déraisonnés que 
l’île suscite chez ceux qui 
y sont nés. Et l’on observe 
les mécanismes infiniment 
ingénieux que met en oeuvre 
un régime qui veut à la 
fois être la plus efficace des 
dictatures et la plus aimable. » 
Thomas Sotinel – Le Monde 
– 29 sept. 1994 

Ressources en 
ligne 
http://www.karmafilms.
fr/medias/archives/
Dp%2024%20pages%20
Guantanamera_web.pdf 
Le dossier de presse de 
Guantanamera, très fourni et 
riche en informations sur les 
différents protagonistes.

https://www.tamasa-
cinema.com/wp-content/
uploads/2018/01/Fraise-et-
Chocolat-DP.pdf 
Le dossier de presse de 
Fraise et Chocolat, avec 
de nombreux textes et 
entretiens sur l’identité 
cubaine.

 

Ciné-Dossiers  
· Cuba, l’histoire secrète

Ciné-dossier rédigé par 
Edith Masson, professeure 
documentaliste, auteure 
de roman et de poésie, 
membre du groupe 
pédagogique du festival.


